
Propos sur le mobilier moderne

Un créateur de meubles s'avisa, récemment, d’in
venter un meuble qui fût à la fois commode et cré
dence, et avant d’en déterminer l'apparence, il 
trouva le mot ingénieux de « commodence ». J'ai 
cru d’abord à un mot d’esprit. Nullement, il s'agis
sait de proposer divers assemblages, combinés 
d’éléments semblables. Ces éléments étaient en 
vente à tarif fixe; le résultat: tantôt une armoire, 
tantôt une bibliothèque, tantôt une commode, une 
crédence, un buffet. Après environ quarante ans de

identique; et que, si par hasard, comme il arrive 
dans les contes d’Andersen et chez les gens 
rêveurs (dont je suis), on imaginait ces meubles 
doués de vie et de vue, il serait étrange de les 
entendre donner leurs impressions.
Les lits parleraient, à mots couverts, de toutes ces 
personnes allongées ou couchées en chien de 
fusil; les sièges évoqueraient des rondeurs jume
lées de toutes sortes; les tables se souviendraient 
des repas frugaux ou intempérants qui s'y pre-

Vraiment ? toute leur fonction se résume-t-elle à se 
faire écraser par des multitudes de dos, et lorsqu’ils 
ne sont pas utilisés, cessent-ils donc de posséder 
leurs propriétés essentielles ?
Certes on a rappelé à l'ordre l’architecture et le 
mobilier en leur signifiant d’avoir à être fonction
nels; je sais bien ce que cela veut dire, puisque c'est 
nous-mêmes qui avons formulé, il y a près de trente 
ans, lors du Congrès de La Sarraz, ce postulat. 
Mais avons-nous entendu dire par là que, une fois

Chaise et lit de Thèbes (Egypte) environ 1400 ans avant J. C.

recherches sur les meubles-types, les agencements 
en série, je voyais le problème ramené à une donnée 
enfantine, pour ne pas dire infantile; et je me sentis 
humilié comme un Américain le jour du lancement 
du premier spoutnik.
Mais reprenant mes esprits et revenant à l’amour du 
meuble, je me ressaisis en classant mes idées, 
tout en méditant à une foule de choses.
N’ayant pu, aussi bien que ce fabricant, ramener le 
problème à sa plus simple expression, je me souvins 
de mes visites au Musée des arts décoratifs du 
Pavillon de Flore où j’apprenais à connaître l’évolu
tion des meubles à travers les âges. Soudainement, 
je me dis, m'étant mis dans mon rôle d'observateur, 
ayant ainsi abandonné toute notion du temps et 
adopté une position neutre et objective, que, à force 
de regarder et d’inventer, j’avais manqué de consi
dérer le problème sur toutes ses faces et je sentis 
que tous ces meubles différents les uns des autres, 
à travers les temps, avaient dû servir à des usages 
identiques sans pour cela avoir une apparence

naient; les secrétaires livreraient peut-être les 
secrets des écritures dont ils auraient été les 
témoins muets et silencieux. Et tous, probablement, 
auraient à mentionner qu'ils n'ont pas été utilisés 
seulement pour les besoins pour lesquels ils ont 
été créés et sans doute beaucoup d'entre eux 
auraient-ils à se plaindre d’abus ou d'usages singu
liers. Leurs sensations, à supposer qu’ils en eus
sent, ont certes dû être souvent outragées. Cela me 
rappelle cette histoire arrivée jadis dans un château 
près de Lausanne où une très vieille dame, excessi
vement distinguée, recevait ses visites assise 
dans un fauteuil, car elle était infirme et aveugle. 
Elle leur tendait les mains et les tâtait pour en recon
naître les traits. Un jour, qu'on introduisit l’histo
rien Gibbon, gras et joufflu et fort laid, elle 
retira ses mains, après avoir touché ce visage 
inconnu, et s’écria : « Non ! quelle affreuse plai
santerie ! »
C’est ce que journellement ont pu se dire les sièges, 
qui selon le mot génial sont faits pour s’asseoir.

l’action propre à chaque organisme définie exacte
ment, le phénomène architectural surgissaitautoma- 
tiquement ? Sans doute, certains esprits primaires, 
ou superficiels, étaient comblés par une pareille 
conclusion; mais, d'autres plus évolués, sentaient 
que si ce principe devait, d'abord, être admis néces
sairement pour aboutir à une création valable, il 
n'était pas, par lui-même, garant d'une œuvre accom
plie. Certes, nous rejetions au second plan l’effet 
décoratif pour marquer, en premier lieu, la fonction; 
affaire de programme, mais non d’effet — voilà 
où il y a si souvent confusion.
On le voit: ni l’esprit de fabrication, ni les principes 
de la fonction, ni les effets décoratifs, qu'il est vain 
ici d'illustrer, n’ont la primauté les uns sur les 
autres.
Un médecin suédois (Bergt Akerblom) relevait que 
les Egyptiens avaient déjà, il y a plus de 5.000 ans, 
créé des chaises parfaites et dont les nôtres 
n’étaient que des variantes. Et pourquoi donc, pour 
des fonctions sensiblement identiques, tant de for
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mes différentes depuis lors ? En fait, s’il eût suffi 
de procéder à des mensurations anthropométriques 
pour déterminer les dimensions définitives et 
combler d’aise certains points anatomiques, on eût 
forcément abouti d'un coup aux sièges en forme de 
van tel que nous les livre l'industrie du rotin ou des 
matières plastiques. Dès lors, entre le fauteuil et 
le bain de siège, entre l'escabelle et le bidet, plus 
de différence que l’eau qui y court. Voilà du fonc
tionnalisme à l’état pur.
Il s’avère pourtant que, malgré ces acquis qui sont 
d'une grande netteté, les formes ne cessent d'évo
luer et de se modifier: ce qui est bien la preuve que 
la fonction ne parvient pas à prévaloir sur l'invention 
créatrice; sinon, les meubles conçus à la lumière 
des conceptions rationnelles ou fonctionnelles se 
stabiliseraient du jour au lendemain dans une 
apparence immuable à tout jamais.
Or, l'action du véritable artiste consiste justement 
à transfigurer continuellement les conditions maté
rielles en les imprégnant de son génie; et le créa
teur ne se bornera jamais à satisfaire les besoins 
humains bien qu’il s'en inspire; mais son art s’en 
dégage, en dégage les autres, en favorisant les 
élans de l’âme et en libérant l'homme de ses obses
sions matérielles et de la gangue de ses fonctions 
animales.
Passe encore que le mobilier possède les vertus 
qui correspondent aux fonctions auxquelles il est 
destiné, mais que cette « obligation de servir » soit, 
au moins, exaltée par l’empreinte de l’artiste — par 
le goût ou par le sens de la beauté, comme on disait 
jadis lorsque ces termes n’affectaient pas le sens 
de décoration ou d’apparat.

Une autre obligation qu’on réclame aujourd'hui du 
mobilier est celle qu’il s'adapte à l’architecture, 
comme si cette condition datait de notre temps ! 
Au contraire, notre époque a tout fait pour rendre 
cette adaptation superficielle au lieu qu’elle soit 
ce qu’elle fut autrefois, profonde et liée: la fabrica
tion en série, l’absence de décoration consécutive 
au fonctionnalisme, la confusion des besoins et des 
élans, tout cela rend fort aisé le parallélisme entre 
l'architecture et le mobilier: il n’y a plus d'adapta
tion, mais une simple insertion d’éléments dans un 
ensemble géométrique, avec l'avantage, tant prôné, 
de l'interchangeabilité des objets; qualité devenue 
nécessaire dans les logements où la chambre à 
coucher sert de pièce de séjour (ou vice-versa), 
où la salle à manger et la cuisine se combinent sans 
aucune séparation, solution si souvent adoptée, et 
illustrée récemment à l'exposition de l’habitation de 
Berlin (Interbau) — on se demande, avec intérêt, à 
quel moment on se résoudra à tirer la dernière 
conséquence qui sera de manger et de « démanger » 
au même lieu, puisqu'enfin on a érigé en principe, 
de nos jours, que les fonctions-types, les besoins- 
types, devaient être satisfaits, afin de suffire à des 
exigences qu'on se plaît de nommer sociales. Je 
pense que, bien avant que ce terme passe de la 
société à l'esthétique, il y eut des mobiliers adaptés 
à l’architecture: il suffit d'imaginer un seul exemple: 
un intérieur de l’époque de Louis XVI, où les lignes 
des meubles possédaient la même rigueur et les 
mêmes ornements que les lambris. Il est vrai que 
dans ce cas précis, le décor importait plus que le 
confort; le plaisir des yeux plus que les aises de 
l'habitation.

A travers ces propos, tantôt ironiques, tantôt gra
ves, on aura peut-être deviné l’allusion à des règles 
que les modes ne renversent pas. D’une part, on 
voit que la rigueur de la ligne ou l’exactitude des 
tracés peut conduire, grâce à l'esprit géométrique, 
à des éléments de mobilier qui se prêtent à la fabri
cation en série; d'autre part, les considérations 
fonctionnelles aboutissent, presque automatique
ment, aux formes moulées sur les données du corps 
humain, à ces organismes aux linéaments ondu
lants, propres aux appareils sanitaires ou aux car
rosseries des autos. Enfin, l'art décoratif invente 
des motifs ornementaux plus agréables à l’œil 
souvent qu'à l’entendement et presque toujours 
étrangers à la fonction même du meuble.
Chacune de ces trois opérations est fragmentaire 
et suivant que l’artiste sacrifie davantage à l’une 
ou l’autre de ces trois tendances, il s’expose à ne 
créer que des œuvres passagères, sensationnelles 
pour un moment, mais périmées aussitôt que sur
viennent d’autres innovations.
En revanche, si l'artiste possède des conceptions 
suffisamment vastes pour comprendre à la fois 
l'esprit géométrique, l’intuition des fonctions orga
niques ou mécaniques, et le sens esthétique, il par
viendra à réaliser des objets précis, utiles et beaux, 
défiant par leur valeur intrinsèque la mode et le 
temps, ceux dont on dira qu’ils ont du style.

H.-R. Von der Mühll

Modèle Hablützel
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