Un créateur de meubles s'avisa, récemment, d’in-
venter un meuble qui fat a la fois commode et cré-
dence, et avant d’en déterminer l'apparence, il
trouva le mot ingénieux de « commodence ». J'ai
cru d’abord a un mot d’esprit. Nullement, il s'agis-
sait de proposer divers assemblages, combinés
d’éléments semblables. Ces éléments étaient en
vente a tarif fixe; le résultat: tantdét une armoire,
tantdt une bibliotheque, tantdt une commode, une
crédence, un buffet. Aprés environ quarante ans de
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identique; et que, si par hasard, comme il arrive
dans les contes d’Andersen et chez les gens
réveurs (dont je suis), on imaginait ces meubles
doués de vie et de vue, il serait étrange de les
entendre donner leurs impressions.

Les lits parleraient, a mots couverts, de toutes ces
personnes allongées ou couchées en chien de
fusil; les siéges évoqueraient des rondeurs jume-
lées de toutes sortes; les tables se souviendraient
des repas frugaux ou intempérants qui s'y pre-

Chaise et lit de Thébes (Egypte) environ 1400 ans avant J. C.

recherches sur les meubles-types, les agencements
en série, je voyais le probléeme ramené a une donnée
enfantine, pour ne pas dire infantile; et je me sentis
humilié comme un Américain le jour du lancement
du premier spoutnik.

Mais reprenant mes esprits et revenant a I'amour du
meuble, je me ressaisis en classant mes idées,
tout en méditant & une foule de choses.

N’ayant pu, aussi bien que ce fabricant, ramener le
probléme a sa plus simple expression, je me souvins
de mes visites au Musée des arts décoratifs du
Pavillon de Flore ou j'apprenais a connaitre I’évolu-
tion des meubles a travers les ages. Soudainement,
je me dis, m'étant mis dans mon réle d'observateur,
ayant ainsi abandonné toute notion du temps et
adopté une position neutre et objective, que, a force
de regarder et d’inventer, j'avais manqué de consi-
dérer le probleme sur toutes ses faces et je sentis
que tous ces meubles différents les uns des autres,
a travers les temps, avaient d0 servir a des usages
identiques sans pour cela avoir une apparence
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naient; les secrétaires livreraient peut-étre les
secrets des écritures dont ils auraient été les
témoins muets et silencieux. Et tous, probablement,
auraient a mentionner qu'ils n'ont pas été utilisés
seulement pour les besoins pour lesquels ils ont
été créés et sans doute beaucoup d'entre eux
auraient-ils a se plaindre d’abus ou d'usages singu-
liers. Leurs sensations, a supposer qu’ils en eus-
sent, ont certes di étre souvent outragées. Cela me
rappelle cette histoire arrivée jadis dans un chateau
pres de Lausanne ou une trés vieille dame, excessi-
vement distinguée, recevait ses Vvisites assise
dans un fauteuil, car elle était infirme et aveugle.
Elle leur tendait les mains et les tatait pour en recon-
naitre les traits. Un jour, qu'on introduisit I’histo-
rien Gibbon, gras et joufflu et fort laid, elle
retira ses mains, aprés avoir touché ce visage
inconnu, et s’écria: « Non ! quelle affreuse plai-
santerie ! »

C’est ce que journellement ont pu se dire les sieges,
qui selon le mot génial sont faits pour s’asseoir.

Vraiment ? toute leur fonction se résume-t-elle a se
faire écraser par des multitudes de dos, et lorsqu’ils
ne sont pas utilisés, cessent-ils donc de posséder
leurs propriétés essentielles ?

Certes on a rappelé a l'ordre l'architecture et le
mobilier en leur signifiant d’avoir a étre fonction-
nels; je sais bien ce que cela veut dire, puisque c'est
nous-mémes qui avons formulé, il y a prés de trente
ans, lors du Congrés de La Sarraz, ce postulat.
Mais avons-nous entendu dire par la que, une fois

I’action propre a chaque organisme définie exacte-
ment, le phénomeéne architectural surgissaitautoma-
tiquement ? Sans doute, certains esprits primaires,
ou superficiels, étaient comblés par une pareille
conclusion; mais, d'autres plus évolués, sentaient
que si ce principe devait, d'abord, étre admis néces-
sairement pour aboutir & une création valable, il
n'était pas, par lui-méme, garant d'une oeuvre accom-
plie. Certes, nous rejetions au second plan I'effet
décoratif pour marquer, en premier lieu, la fonction;
affaire de programme, mais non d’effet — voila
ou il y a si souvent confusion.

On le voit: ni I’esprit de fabrication, ni les principes
de la fonction, ni les effets décoratifs, qu'il est vain
ici d'illustrer, n’ont la primauté les uns sur les
autres.

Un médecin suédois (Bergt Akerblom) relevait que
les Egyptiens avaient déja, il y a plus de 5.000 ans,
créé des chaises parfaites et dont les nétres
n’étaient que des variantes. Et pourquoi donc, pour
des fonctions sensiblement identiques, tant de for-



mes différentes depuis lors ? En fait, s’il elGt suffi
de procéder a des mensurations anthropométriques
pour déterminer les dimensions définitives et
combler d’aise certains points anatomiques, on et
forcément abouti d'un coup aux sieges en forme de
van tel que nous les livre lI'industrie du rotin ou des
matiéres plastiques. Dés lors, entre le fauteuil et
le bain de siege, entre l'escabelle et le bidet, plus
de différence que I'eau qui y court. Voila du fonc-
tionnalisme a I'état pur.

Il s’avére pourtant que, malgré ces acquis qui sont
d'une grande netteté, les formes ne cessent d'évo-
luer et de se modifier: ce qui est bien la preuve que
la fonction ne parvient pas a prévaloir sur l'invention
créatrice; sinon, les meubles concus a la lumiére
des conceptions rationnelles ou fonctionnelles se
stabiliseraient du jour au lendemain dans une
apparence immuable a tout jamais.

Or, l'action du véritable artiste consiste justement
a transfigurer continuellement les conditions maté-
rielles en les imprégnant de son génie; et le créa-
teur ne se bornera jamais a satisfaire les besoins
humains bien qu’il s'en inspire; mais son art s’en
dégage, en dégage les autres, en favorisant les
élans de I’ame et en libérant I'hnomme de ses obses-
sions matérielles et de la gangue de ses fonctions
animales.

Passe encore que le mobilier possede les vertus
qui correspondent aux fonctions auxquelles il est
destiné, mais que cette « obligation de servir » soit,
au moins, exaltée par I’empreinte de l'artiste — par
le godt ou par le sens de la beauté, comme on disait
jadis lorsque ces termes n’affectaient pas le sens
de décoration ou d’apparat.

Modéle Habltzel

Une autre obligation qu’on réclame aujourd'hui du
mobilier est celle qu’il s'adapte a I'architecture,
comme si cette condition datait de notre temps !
Au contraire, notre époque a tout fait pour rendre
cette adaptation superficielle au lieu qu’elle soit
ce qu’elle fut autrefois, profonde et liée: la fabrica-
tion en série, I'absence de décoration consécutive
au fonctionnalisme, la confusion des besoins et des
élans, tout cela rend fort aisé le parallélisme entre
I'architecture et le mobilier: il n’y a plus d'adapta-
tion, mais une simple insertion d’éléments dans un
ensemble géométrique, avec l'avantage, tant proné,
de l'interchangeabilité des objets; qualité devenue
nécessaire dans les logements ou la chambre a
coucher sert de piece de séjour (ou vice-versa),
ou la salle a manger et la cuisine se combinent sans
aucune séparation, solution si souvent adoptée, et
illustrée récemment a I'exposition de I’habitation de
Berlin (Interbau) — on se demande, avec intérét, a
quel moment on se résoudra a tirer la derniere
conséquence qui sera de manger et de « démanger »
au méme lieu, puisqu'enfin on a érigé en principe,
de nos jours, que les fonctions-types, les besoins-
types, devaient étre satisfaits, afin de suffire a des
exigences qu'on se plait de nommer sociales. Je
pense que, bien avant que ce terme passe de la
société a l'esthétique, il y eut des mobiliers adaptés
a l'architecture: il suffit dimaginer un seul exemple:
un intérieur de I'époque de Louis XVI, ou les lignes
des meubles possédaient la méme rigueur et les
mémes ornements que les lambris. Il est vrai que
dans ce cas précis, le décor importait plus que le
confort; le plaisir des yeux plus que les aises de
I'habitation.

A travers ces propos, tantdt ironiques, tantdt gra-
ves, on aura peut-étre deviné l'allusion a des régles
que les modes ne renversent pas. D’une part, on
voit que la rigueur de la ligne ou I'exactitude des
tracés peut conduire, grace a l'esprit géométrique,
a des éléments de mobilier qui se prétent a la fabri-
cation en série; d'autre part, les considérations
fonctionnelles aboutissent, presque automatique-
ment, aux formes moulées sur les données du corps
humain, a ces organismes aux linéaments ondu-
lants, propres aux appareils sanitaires ou aux car-
rosseries des autos. Enfin, l'art décoratif invente
des motifs ornementaux plus agréables a I'ceil
souvent qu'a I’'entendement et presque toujours
étrangers a la fonction méme du meuble.
Chacune de ces trois opérations est fragmentaire
et suivant que l'artiste sacrifie davantage a I'une
ou l'autre de ces trois tendances, il s’expose a ne
créer que des ceuvres passagéres, sensationnelles
pour un moment, mais périmées aussitdt que sur-
viennent d’autres innovations.

En revanche, si l'artiste posséde des conceptions
suffisamment vastes pour comprendre a la fois
I'esprit géométrique, I'intuition des fonctions orga-
nigues ou mécaniques, et le sens esthétique, il par-
viendra a réaliser des objets précis, utiles et beaux,
défiant par leur valeur intrinséque la mode et le
temps, ceux dont on dira qu’ils ont du style.

H.-R. Von der Muhll

109



