
Deux ans seulement après qu’un autre grand 
pionnier de l’architecture moderne, Henry 
van de Velde, eut cessé de vivre à l’âge de 
quatre-vingt-dix ans et fait ici l’objet de notre 
pieux témoignage, notre vénéré maître améri­
cain Frank Lloyd Wright, qui lui aussi atteignit 
presque le même âge, nous a quittés à son tour 
le 9 avril 1959. Il resta jusqu’à son dernier 
souffle occupé de vastes projets, et chacun de 
ses nouveaux ouvrages tenait le monde entier 
en haleine. Tout comme celui de van de Velde, 
son génie était universel. Non content d’être 
également, dans le cadre de ses créations archi­
tecturales, sculpteur et peintre, il fut aussi 
poète, et de nombreux volumes témoignent de 
sa fécondité littéraire. A l’opposé de Ruskin et 
de Morris, Wright, tout à fait dans le même 
sens que van de Velde, ne niait point, au point 
de vue de l’art, la civilisation technique, mais 
au contraire la revendiquait, — prise de posi­
tion qui, à la fin du siècle dernier, passait pour 
littéralement révolutionnaire. La phrase pro­
phétique prononcée dès cette époque au cours 
d’une réunion: «La technique ne doit pas 
faire de nous ses esclaves, mais c’est nous qui, 
au contraire, devons en faire notre servante » — 
devint depuis lors un mot d’ordre bien des fois 
évoqué. De même, Wright et van de Velde 
dénonçaient identiquement, en ce même mo­
ment historique, l’éclectisme stérile de l’Ecole 
des Beaux-Arts. Ainsi voyons-nous une fois 
de plus se vérifier cette convergence, ce syn­
chronisme involontaire qui, en tel ou tel mo­
ment de l’histoire des idées et de l’art, fait que 
certains hommes de génie aident leurs contem­
porains, et plus encore leurs cadets, à sortir 
d’une impasse et leur montrent les voies de 
l’avenir.
Au début de ce siècle, Wright comprit comme 
aucun autre l’urgence de conformer l’habitation 
humaine aux exigences d’une vie toute nouvelle 
et donc d’inventer à cet effet de non moins 
nouvelles formes.
Ce qui ne cesse de nous surprendre dans le lan­
gage formel créé par lui, ce n’en est point seule­
ment la vigueur, mais encore et surtout la 
perfection de toutes les formes qui le compo­
sent, et que son créateur ait su de prime abord 
éliminer les fautes que ne devaient commettre 
que trop souvent, par la suite, nombre des 
adeptes de la nouvelle architecture.
Le besoin de retrouver le contact avec la nature, 
qu’éprouvent tant d’Américains du fait de 
l’existence exagérément resserrée des villes 
géantes, — ce besoin, Wright, dès ses premières 
œuvres, en tint compte avec une étonnante 
pénétration intuitive. 11 sut créer une relation 
d’une intensité jusqu’alors inconnue entre la 
maison et le paysage naturel, intégrer, si l’on 
peut dire, l’espace externe à l’espace intérieur, 
sans jamais cependant nuire à l’intimité de 
eelui-ci. On ne saurait ici, considérant la mul­
tiplicité des édifices qui lui sont dus, s’étendre 
sur tous leurs éléments typiques, appelés à 
constituer la base du vocabulaire formel de 
toute une génération.
L’influence de Wright en Europe fut fondamen­
tale et multiple. On montrerait facilement à 
Quel point son rayonnement s’exerça, avant et 
apres la première guerre mondiale, tant en 
Europe qu’ailleurs, sur des groupes éminents 
d architectes, et cela tout aussi bien dans le 
sens d’une puritaine rigueur que dans celui

d'une conception éminemment dynamique. 
Quelle meilleure preuve pourrait-on trouver 
de la richesse profonde de sa pensée?
L’école d’une quarantaine d’adeptes qu’il diri­
geait avec l’assistance de son équipe de colla­
borateurs éprouvés, a heureusement évité le 
péril du travail graphique en épures. Les 
« fellows » prennent une part active à toutes 
les activités qu’implique la vie au sein d'une 
communauté. Et en outre, ils ne cessent de 
travailler par leurs propres moyens aux deux 
domaines du maître dans le Wisconsin et l’Ari- 
zona, de sorte que l’idéal et la pratique sont 
toujours harmonieusement conjugués.
En tant qu’architecte et maître d’œuvre, 
Wright s’est entendu, avec l’instinct le plus 
sûr, à tirer parti des propriétés statiques et 
structurelles des matériaux pour leur attribuer 
de nouveaux emplois et en obtenir des construc­
tions nouvelles. Chez lui, le principe constructif 
participe à la détermination de la forme archi­
tecturale, mais sans jamais compromettre l’at­
mosphère tout humaine à chaque fois sciem­
ment recherchée.
Un tel don intégral — qui devrait cependant 
aller de soi dans le métier d’architecte — est 
infiniment rare.
Le reproche, que lui adressèrent souvent ses 
confrères, d’être un romantique, le laissa fort 
insensible. Que serait une vie sans poésie? Or, 
ses édifices suscitent toujours, tant chez ceux 
qui les habitent que chez ceux qui les con­
templent, des réactions affectives étrangement 
puissantes.
Nombre de ses dernières réalisations peuvent 
paraître trop décoratives aux générations nou- 
nelles. Mais ce qui reste essentiel, ce sont les 
valeurs fondamentales propres à l’ensemble de 
l’œuvre créatrice de Wright.
Wright a, toute sa vie, combattu la déchéance 
de l’individu, sa réduction à un insignifiant 
matricule. Et par la parole, par ses écrits, par 
ses œuvres, il ne s’est pas moins dressé, d’autre 
part, contre une excessive mécanisation de 
l’Architecture. Ses édifices sont comme autant 
de vibrantes protestations symboliques contre 
le manque d’imagination, le schématisme, le 
primat de la médiocrité et du conformisme. 
Or, de tels dangers ne sont-ils pas, aujourd’hui 
plus que jamais, actuels?
En particulier, nous devrions considérer comme 
de notre plus urgent devoir de ne jamais ména­
ger, devant la menace d’étouffement à quoi la 
vie de l’architecture n’est que trop en butte, 
notre actif soutien au travail, individuel ou 
collectif, de tous ceux qui, obéissant à une 
conviction dûment méditée, s’efforcent de créer 
sous le signe de l’avenir, car seuls ces travaux 
consciemment orientés dans le sens de l’évolu­
tion peuvent maintenir à un niveau relative­
ment élevé l’ensemble des réalisations moyennes. 
Les jeunes générations peuvent trouver en 
Wright une leçon d’une bénéfique clarté, tant 
pour la façon dont il sut maintenir, sans le 
moindre compromis, son idéal, contre une op­
position farouche, que par la conséquence avec 
laquelle il réussit à le réaliser dans toute son 
ampleur, — deux traits de son caractère dont 
j’ai gardé la plus profonde et la plus indélébile 
impression, depuis qu’il y a trente-cinq ans il 
me fut donné de travailler dans son atelier.
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