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Les civilisations antérieures qui se sont répan­
dues à la surface du monde, les civilisations 
grecque, romaine, hispano-habsbourgeoise, 
mongole et musulmane ont tout naturellement 
adapté leurs modes de construire aux possibi­
lités régionales et aux matériaux locaux. Leurs 
problèmes consistaient à améliorer avant tout 
la matière brute et à l’appliquer à des systèmes 
constructifs exacts basés sur les particularités 
locales.

Aujourd’hui le problème, tout en demeurant 
lié aux matériaux, se complique d’assujettisse­

ments commerciaux et sociaux. Certes, la diffi­
culté de former de la main-d’œuvre a toujours 
existé et existera toujours.
Mais à part cela notre étonnant potentiel mari­
time nous oblige aujourd’hui à aller dans tous 
les ports principaux et secondaires de notre 
monde industrialisé à la recherche de consom­
mateurs.
Dans le but de développer et d’étendre nos 
industries, de maintenir le rythme de nos 
machines, nous avons besoin de renouveler 
notre clientèle, partout où nous nous dirigeons.

Cela crée des enchaînements insoupçonnés 
dans les affaires.

Les magasins d’Accra sur la Côte d’Or vendent 
des machines à écrire Olivetti fabriquées à 
quelques kilomètres au nord de Naples ou dans 
les environs de Turin. Une nouvelle usine de 
ces machines surgit près de Sào Paulo et c’est 
ainsi qu’un commerce nouveau s’installe au 
Brésil pour mettre en vente ces accessoires 
techniques provoquant des salaires qui, à leur 
tour, permettent à un tel fabricant de vendre 
des bicyclettes ou, à tel autre encore, des
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chaussures Bata avec des semelles bonnes à 
fouler les pédales de ces cycles. Le prétendu pro­
grès dans lequel nous sommes entraînés se 
subdivise, en réalité, en une infinité de progrès 
différents qui souvent s’entrechoquent et se 
neutralisent, quand ils ne se nuisent pas l’un à 
l’autre: voyez plutôt les interminables files 
d’engins aux carrosseries rutilantes de métal 
chromé qui se ruent vers les feux de circulation 
en se précipitant sur les échappées libres !

Le résultat de cette hâte : douze millions d’Amé­
ricains moyens qui calment leur ardeur dans 
les salles des psychiatres. On se demande même 
où ils ont trouvé la place pour garer leur voi­
ture. Tous ces progrès matériels sont univer­
sellement publiés et habilement présentés sur 
des millions de pages des revues par plusieurs 
milliers d’éditeurs, de journalistes, de déposi­
taires. C’est une illusion, qui touche à l’idée 
fixe, que de croire que voilà nos plus glorieux 
acquis.

En réalité, les recherches relatives à la vie de 
l'homme telles qu’elles s’accomplissent dans le 
domaine de la biologie pourraient sembler tout 
aussi admirables, quand on pense aux quatre- 
vingt-dix-huit mille articles, publiés dans quatre 
à cinq cents journaux scientifiques de premier 
plan, entre New-York et Moscou. La ville de 
Caracas peut se vanter de posséder un des 
instituts les plus remarquables qui étend ses 
investigations physiologiques jusqu’à des frac­
tions de molécules en vue de déceler les phéno­
mènes qui déterminent le sentiment de bien- 
être et de confort ou de lassitude, les causes de 
l’irritation, de l’amoindrissement, de la vitalité 
ou les symptômes des maladies.

Je me vois de plus en plus contraint d'examiner 
tout d’abord les conditions et les réactions 
humaines, avant de tenir sur les matériaux des 
propos qui risquent de me faire passer pour 
un simple technicien. J’ai pourtant une prédi­
lection pour les ouvrages des ingénieurs et pour 
leur sens analytique ou leurs exploits, par les­
quels ils transforment l’énergie dans une mesure 
que les âges antérieurs n’auraient même pas 
osé imaginer; et je suis fier de compter pour 
mes plus chers amis les plus éminents ingénieurs 
de notre époque.

Mais l’architecte a un autre rôle, plus exaltant 
encore, à jouer dans notre monde actuel. 11 
n’est pas un ingénieur de troisième ordre, 
comme on l’admet parfois. Il travaille dans une 
sphère où l’échange de l’énergie est subtil, 
délicat; où les humeurs de l’être humain sont 
réglées par les décharges glandulaires et les 
menues altérations biochimiques et biophy­
siques.

L’architecte a possédé de tous temps cette 
intuition en quelque sorte médicale qui vient 
de son penchant instinctif pour les problèmes 
de la vie. Le mot grec d’esthétique définit-il 
rien d’autre qu’une appréhension sensorielle 
dont les répercussions sont immédiates sur les 
centres nerveux et sur le système endocrinien? 
Le cerveau est excité — non pas par les « cinq 
sens » — mais par des quantités d’impressions 
enregistrées grâce à des organes récepteurs

inconnus des chercheurs tels mêmes qu’Aristote 
et Léonard de Vinci. Nous nous devons, en 
raison de l’état actuel de nos connaissances, 
d’être pour le moins aussi intéressés à l’homme 
que l’étaient les humanistes d’il y a quatre 
siècles qui déclaraient l’homme « mesure de 
toutes choses ». Mais nous ne saurions être au 
service de l’homme sans en avoir une connais­
sance parfaite et nous devons comme les méde­
cins, ces artistes de la guérison, apprendre avec 
ferveur et par tous les moyens à accompagner 
notre intuition de tous les apports que la science 
contemporaine, en marge des enseignements de 
la technique, parvient à nous offrir.

Les rapports entre les espaces extérieurs et les 
espaces intérieurs sont déterminés très diverse­
ment selon la distance qu’il y a entre les sup­
ports, selon l’étendue et la nature des portées 
et selon le caractère des piles assumant la fonc­
tion de transmettre les charges verticales et de 
recevoir les poussées horizontales.

En outre, le sentiment du volume se trouve 
différencié, nuancé suivant l’emploi qui est 
fait des matériaux: bois, béton, acier; le tou­
cher, le sentiment du chaud et du froid, l’ouïe 
et jusqu’aux impressions olfactives, tous les 
sens réagissent spécifiquement. Lin revêtement 
de bois, par exemple, même s’il est hors de 
portée de la main, agit, par association d’idées, 
comme s’il pouvait être touché. Nous savons 
par expérience comment se comporte le bois, 
qu’il pâlit ou fonce sous l’effet de la lumière 
et qu’il résonne sous l’effet du choc. Nous 
savons aussi que c’est depuis des générations 
une matière éprouvée grâce à laquelle le passé 
est relié au présent — et l’architecture est liée 
au temps — une matière qui par une fidèle 
présence a existé à travers les âges.

Aussi la juxtaposition du bois avec des maté­
riaux nouveaux, inhabituels, parvient-elle à 
accentuer, par un contraste subtil, les caracté­
ristiques que nous venons d’énumérer.

Le bronze poli, le fer, servaient peut-être jadis, 
lorsqu’ils étaient utilisés à petites doses, à créer 
des effets ornementaux dans les constructions 
faites par des artisans primitifs. De nos jours, 
l’acier et l’aluminium, grâce à leurs puissantes 
possibilités d’élasticité, ont apporté la légèreté, 
la limpidité, la netteté des structures et, par 
surcroît, l’éclat métallique qui ressemble à celui 
du verre, cette autre matière qui a débuté par 
de timides effets décoratifs pour habiller, au­
jourd’hui, des bâtisses gigantesques par une 
utilisation intégrale qui supprime pour ainsi 
dire toute structure apparente, poteaux, tra­
verses, encadrements.

Si la conductibilité du métal a peut-être étonné 
les hommes du néolithique, nous-mêmes, nous 
connaissons si bien les propriétés des corps que, 
sans avoir même besoin de les toucher, nous 
sommes immédiatement fixés sur les propriétés 
thermiques ou l’absence même des moindres 
exhalaisons métalliques.

Le peu d’effets de diffusion ou d’émanation 
classe le métal dans la catégorie des matériaux 
« non stimulants ». Nous en éprouvons la cer­

titude à chaque occasion et notre appréciation 
nous ramène toujours à ce qu’on pourrait 
nommer notre expérience du métal, car un 
simple coup d’œil ou un reflet brillant suffisent 
pour nous renseigner sur la qualité de polissure 
d’une surface lisse.
Le béton armé nécessite davantage de réflexion; 
il fait appel à une expérience plus complexe 
pour être apprécié esthétiquement et techni­
quement. Ses propriétés qui répondent aux 
efforts de compression et de traction ne frap­
pent pas immédiatement les sens; ses capacités 
sont en quelque sorte enrobées; elles demeurent 
cachées et nous sommes livrés à en juger par nos 
expériences antérieures. Il a une apparence de 
pierre rappelant, par sa nature et par sa diversité, 
les anciennes méthodes de taille et de jointoyage 
qui datent de l’époque paléolithique, où, déjà, 
l’habileté et le soin étaient très poussés. Celui 
qui connaît les plus anciens monuments 
d’Egypte et les œuvres des Incas ou antérieures 
aux Incas, en Amérique du Sud, reste stupéfait 
devant la qualité et la sensibilité dont témoigne 
le travail de la pierre; par rapport à ces édifices 
où la matière chante, le mystère du béton armé 
semble plus indéchiffrable; il est parfois éton­
nant. Le béton et le coffrage en sont les supports 
matériels; le bouchardage et l’égrisage en révè­
lent la structure, grossière ou fine; le ciment 
crée la cohésion interne, enrobant également 
les armatures si essentielles bien que cachées. 
Les possibilités inédites de créer, par des varia­
tions infinies, des effets de volume, de structure 
ou de surface donnent non seulement une 
grande souplesse à cette matière, mais une 
signification nouvelle qui contribue largement 
à façonner le visage de notre civilisation, quels 
que soient les continents ou les climats. C’est 
un nouveau langage universel de l’humanité.

Adaptation française: H. R. Von der Mühll.
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1. Une maison parmi les arbres et les 
rochers affirme sa géométrie structu­
rale, mais ne peut se fondre dans le 
paysage naturel que par une conception 
sensible. (1947)

2. Résidence du cinéaste Joseph von 
Sternberg. (1935). A l’époque une 
maison tout en acier et en aluminium 
était une nouveauté.

3. Heureux contraste entre le matériau 
principal de l’architecture, le bois, et 
la configuration du paysage. (1950)

4. Club d’enfants à Los Angeles. (1950)
5. Le bois employé dans cette construction 

intègre l’architecture au paysage. (1950)
6. Immeuble administratif à Cleveland 

(Neutra et Alexander, arch.,) 
L’architecture exprime la synthèse des 
matériaux modernes. (1958)

Nous attirons l’attention de nos lecteurs 
sur la récente sortie de presse du 
dernier volume « Richard Neutra 
1950-1960 ». Editions Firsberger, Zurich. 
Voir notice p. 215. (Réd.).


