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Georges Mathieu a répondu à notre questionnaire 
en nous priant de reprendre l’interview qu’il 
avait accordée à André Parinaud pour «La Galerie 
des Arts» No 57. Dans cette interview, il exprime 
l’essentiel de ses conceptions sur l’art et l’archi­
tecture.

Le rôle de l’artiste est à la mesure de ses 
ambitions et de ses dons, bien entendu. 
Il peut être considérable, puisque c’est 
lui qui détermine avant tous les autres 
les nouvelles significations du monde, 
précédant par l’intuition les démarches du 
philosophe et du savant. Or, il n’a plus 
pratiquement aucune mission reconnue 
dans notre société technologique. Le 
bourgeois le considère comme un individu 
en marge. L’Etat l’impose comme un 
autre citoyen et le condamnera demain à 
payer des assurances!
Celui donc qui, par vocation naturelle, 
entretient avec la communauté les liens 
les plus profonds à la fois dans ses souf­
frances et ses espoirs, celui qui incarne 
l’affectivité dans son état le plus pur, 
n’a aucune place définie dans le monde 
matérialiste. Un médecin, un ingénieur, 
un prêtre, un architecte, un ouvrier 
qualifié est situé avec plus de précision. 
Peut-être, au fond, n’est-ce pas plus 
mal? Dans un monde où toute véritable 
hiérarchie a disparu, son isolement pour­
rait bien être la marque de sa grandeur. 
Au cours de l’Histoire, ses rapports avec 
les hommes ont bien changé. Dans les 
sociétés anciennes, l’art touchait toutes 
les classes et l’artiste animait toutes les 
activités. Avec le romantisme et la révo­
lution industrielle, l’art s’est isolé en 
monde d’exception et l’artiste drapé 
dans son orgueil, le dos tourné aux auto­
rités, aux savants, aux bourgeois, au 
peuple, s’est enfermé dans sa tour. Loin 
de rechercher l’accord avec le public, il a 
tout fait pour s’en séparer. Sans doute 
paie-t-il aujourd’hui tant de hauteur, 
tant de mépris.
Peter Brook ne stigmatise-t-il pas ad­
mirablement cçtte situation en affirmant 
que le théâtre n’a plus aujourd’hui que 
le choix entre l’articulation d’un «oui» 
mensonger et une provocation qui fait 
éclater le public en mille morceaux de 
«non» vivants?
D’une façon générale, on peut toutefois 
envisager que l’artiste a aujourd’hui 
encore un triple rôle :
1. Se consacrer d’abord à la création de 
formes, à la révélation d’un langage qui 
coïncide dans ses aspirations profondes 
et latentes avec la communauté, ou qui 
au contraire s’affirme violemment contre 
certaines de ses tendances, ce qui revient 
au même puisque, en définitive, l’essen­
tiel c’est l’expression d’un drame, le 
drame de l’être. Et c’est cette volonté de

Georges Mathieu beantwortete unseren Frage­
bogen. indem er uns bat, das Interview, das er 
André Parinaud für «La Galérie des Arts» ge­
geben hatte, aufzunehmen. In diesem Interview 
drückt er seine wesentliche Auffassung von Kunst 
und Architektur aus.

Die Rolle des Künstlers steht im Ver­
hältnis zu seinem Ehrgeiz und seiner Be­
gabung. Diese Rolle kann beträchtlich 
sein, da er es ist, der vor allen anderen die 
neue Bedeutung der Welt aufzeigt, indem 
er mit seiner Intuition den Bekenntnissen 
des Philosophen und des Wissenschafters 
vorangeht. Der Bürger betrachtet ihn als 
eine Randfigur. Der Staat besteuert ihn 
wie jeden anderen Mitbürger und wird 
ihn morgen dazu verurteilen, Versiche­
rungen zu bezahlen.
Er, der aufgrund seiner natürlichen Be­
rufung mit seinem Leiden und seiner 
Hoffnung die engsten Bande mit dem Ge­
meinwesen knüpft, er, der die Zuneigung 
in ihrem reinsten Zustand verkörpert, 
nimmt keinen bestimmten Platz in der 
materialistischen Welt ein. Ein Arzt, ein 
Ingenieur, ein Priester, ein Architekt oder 
ein Facharbeiter kann mit grösserer 
Genauigkeit in sie eingeordnet werden. 
Vielleicht ist das im Grunde genommen 
nicht schlechter so. In einer Welt, in der 
jegliche wahre Hierarchie verschwunden 
ist, könnte seine Abgeschiedenheit sehr 
wohl das Zeichen seiner Grösse sein.
Sein Verhältnis zu den Menschen hat sich 
im Laufe der Geschichte sehr verändert. 
In den vergangenen Gesellschaften be­
rührte die Kunst alle Bevölkerungs­
schichten, und der Künstler belebte alle 
Tätigkeitsbereiche. Mit der Romantik 
und der industriellen Revolution hat sich 
die Kunst in eine Ausnahmewelt zurück­
gezogen, und der Künstler hat sich, in 
seinen Stolz gehüllt, den Rücken gegen 
die Behörden, die Wissenschafter, die 
Bürger und das Volk gewendet, in seinen 
Turm eingeschlossen. Weit davon ent­
fernt, die Übereinstimmung mit der 
Öffentlichkeit zu suchen, hat er im 
Gegenteil alles getan, um sich von ihr 
abzusondern. Ohne Zweifel bezahlt er 
heute den Preis für so viel Überheblich­
keit, so viel Verachtung.
Brandmarkt Peter Brook die Situation 
nicht in wunderbarer Weise, wenn er 
sagt, dass das Theater heute nur noch die 
Wahl zwischen der Formung eines ver­
logenen Ja und einer Provokation, die 
das Publikum in tausend Stücke eines 
lebenden Nein ausbrechen lässt, hat? 
Allgemein gesehen, kann jedoch heute 
noch eine dreifache Rolle des Künstlers 
ins Auge gefasst werden :
1. Er muss sich zunächst der Form­
gebung widmen, der Enthüllung einer 
Ausdrucksweise, die in ihrem tiefen und

Georges Mathieu has replied to our questionnaire 
by asking us to use the interview that he accorded 
to André Parinaud for La Galerie des Arts. 
No. 57. In this interview he explained the basic 
ideas underlying his views on art and architecture.

The role of the artist is of course as great 
as his ambitions and his gifts. It can be 
considerable, because after all it is he who 
first determines the new meanings of the 
world, preceding by intuition the route 
of the philosopher or the scholar. More­
over, in our technological society, he has 
practically no recognized mission. The 
middle classes regard him as an individual 
on the edge of society. The State taxes 
him as any other citizen and tomorrow 
will force him to pay insurances ! 
Therefore, he, who by natural vocation 
maintains the strongest links with the 
community both by his sufferings and his 
hopes, he who embodies the emotional 
state in its purest form, has no defined 
situation in the materialistic world. A 
doctor, an engineer, a priest, an architect, 
a qualified worker is placed with more 
precision. Basically, is this perhaps not so 
bad? In a world where all true hierarchy 
has disappeared, the artist’s isolation 
could very well be the sign of his worth. 
During the course of history his links 
with men in general have changed 
greatly. In the old societies art touched all 
classes and the artist animated all the 
activities. With the advent of Romanti­
cism and the industrial revolution, art 
became isolated in a world apart and the 
artist, wrapped in his pride, turned his 
back on the authorities, the scholars, the 
middle classes, the people and shut him­
self in his tower. Far from seeking the 
assent of the public, he did everything to 
separate himself from it. No doubt, today 
he is paying for being so aloof and show­
ing such contempt.
Peter Brook stigmatizes this situation 
admirably in asserting that the theatre 
only has the choice today between the 
articulation of a deceitful ‘Yes’ and a 
provocation that will make the public 
burst into a thousand separate living 
‘Noes’.
In a general way, one can always imagine 
that the artist today has a triple role :
1. To devote himself first of all to the 
creation of forms, to the revelation of a 
language which coincides in its deepest 
and latent aspirations with the commu­
nity, or which on the contrary asserts it­
self violently against certain of its ten­
dencies, which comes to the same thing 
because finally the essential is the expres­
sion of a drama, the drama of being. To­
day, it is this wish to speak which creates 
the profound link which unites us in our
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dire qui crée le bien profond qui nous 
unit dans notre revanche contre notre 
destin. Cet art-là, qui est l’art majeur 
et qui s’exprime dans la peinture de 
chevalet, existera toujours avec, il est 
vrai, une adhésion plus ou moins pro­
fonde de la masse, selon que celle-ci 
aura ou non été préparée.
2. En dehors de l’expression du grand 
art dans les objets privilégiés que sont 
donc les tableaux, l’artiste doit avoir 
pour mission de faire passer son langage 
dans la vie, sous toutes les formes 
possibles. C’est le passage du tangage 
au style qu’il doit, lui aussi, assumer et 
non pas abandonner à d’autres, comme 
c’est le cas aujourd’hui avec ce qui 
s’appelle «l’esthétique industrielle». Son 
action dans ce domaine est sans limites. 
C’est le cadre de la vie quotidienne totale 
qui est le champ de son action: tout ce 
qui est susceptible de créer des harmonies 
plus heureuses entre l’homme et son 
milieu. C’est l’art de se vêtir, de se loger, 
de s’alimenter, de se transporter, de 
mourir même. Les vêtements, la maison 
les meubles, la décoration, les instru­
ments, les automobiles sont fatalement 
les plus susceptibles de recevoir l’em­
preinte de l’artiste, puisqu’il y est ques­
tion de formes, de couleurs et que c’est 
lui qui crée les premières et choisit les 
secondes. Mais au-delà de ces exigences 
élémentaires, il y a aussi les domaines 
plus élevés et qui touchent plus immé­
diatement l’esprit, et où, selon les civili­
sations, les artistes avaient leur part. 
Se divertir, prier, lire entraînaient fatale­
ment l’art des fêtes, l'art religieux, l’art 
typographique.
La télévision, lé cinématographe, la 
publicité les ont plus ou moins recou­
verts, et, ici encore, les artistes semblent 
avoir cédé la place à d’autres: les réa­
lisateurs, les décorateurs, les artistes 
graphiques.
3. Enfin, dans une époque de déchéance 
comme la nôtre, où tout art de vivre a 
disparu, l’artiste me semble de plus en 
plus être appelé à jouer un rôle moral 
L’indépendance exceptionnelle, dont il 
jouit vis-à-vis des institutions et des 
hommes, lui crée implicitement des 
devoirs. Rien, ni personne, évidemment, 
ne le contraignent à sortir de sa tour 
d’ivoire.
Mais si l’artiste est doué d’une sensibilité, 
d’une générosité et d’un désintéressement 
plus grands que ceux des autres hommes,

latenten Streben mit dem Gemeinwesen 
übereinstimmt oder die sich im Gegenteil 
heftig gegen gevyisse ihrer Tendenzen 
stellt, was eigentlich auf das gleiche her­
auskommt, da das Wesentliche letztlich 
der Ausdruck eines Dramas, des Seins­
dramas, ist. Dieser Wille zur Aussprache 
ist es, der das feste Band, das uns in unse­
rer Wiedervergeltung gegenüber dem 
Schicksal vereinigt, knüpft. Diese Kunst, 
die eine höhere Kunst ist und in der 
Staffeleimalerei zum Ausdruck kommt, 
wird immer mit einer mehr oder weniger 
tiefen Anhängerschaft von seiten der 
Masse existieren (das ist wahr), je nach­
dem diese vorbereitet wurde oder nicht.
2. Neben der Darstellung der grossen 
Kunst in der Eorm von bevorzugten Ob­
jekten, wie Gemälden, muss der Künst­
ler es als seine Aufgabe betrachten, seine 
Sprache in allen möglichen Formen auf 
das Leben zu übertragen. Auch den Über­
gang von der Sprache zum Stil muss er, 
und er allein, bewerkstelligen. Er darf das 
nicht anderen überlassen, wie es heute 
mit der sogenannten «industriellen Ästhe­
tik» der Fall ist. Seine Tätigkeit auf die­
sem Gebiet hat keine Grenzen. Der 
Rahmen des ganzen täglichen Lebens 
bildet sein Tätigkeitsfeld: all das, was 
dazu beitragen könnte, glücklichere Har- 
monien zwischen dem Menschen und 
seinem Milieu zu schaffen. Es ist die 
Kunst des Sichkleidens, des Wohnens, 
des Sichernährens, des Fahrens, ja sogar 
des Sterbens. Kleider, Haus, Möbel, De­
koration, Geräte und Automobile eignen 
sich auf fatale Weise mehr dazu, ihre 
Prägung vom Künstler zu erhalten, da es 
dabei um Formen, Farben geht und er es 
ist, der die ersteren schafft und die letzte­
ren wählt. Aber neben diesen elementaren 
Erfordernissen finden sich höhere Ge­
biete, die sofort den Geist berühren und 
an denen die Künstler je nach Kultur be­
teiligt waren. Sich unterhalten, beten und 
lesen führen selbstverständlich die Kunst 
der Feste, die religiöse Kunst und die 
typographische Kunst mit sich. 
Fernsehen, Kino und Reklame haben die­
se Gebiete mehr oder weniger in Beschlag 
genommen, und auch hier scheinen die 
Künstler anderen das Feld überlassen zu 
haben: Regisseuren, Dekorateuren und 
graphischen Künstlern.
3. In einer Zeit der Entartung wie der 
unseren, in der jede Lebenskunst ver­
schwunden ist, scheint mir der Künstler 
schliesslich mehr und mehr dazu berufen

revenge against our destiny. That art 
which is the major art and which is ex­
pressed by easel paintings will always 
exist, with, it is true, a more or less whole­
hearted support from the masses, accord­
ing to whether or not the latter have been 
prepared to appreciate it.
2. In addition to the expression of major 
art in pictures, which are privileged ob­
jects, the artist takes upon himself the 
mission of translating his language into 
life around him, in all possible forms. It 
is this translation from language to style 
which he must again assume and must 
not abandon to another which is what 
happens today with what is called ‘the 
industrial aesthetics’. His work in this 
field is without limits. It is the framework 
of overall daily life which is his scene of 
action : all that is capable of creating hap­
pier harmonies between man and his sur­
roundings. This includes the art of cloth­
ing oneself, of housing oneself, of feed­
ing oneself, of moving about, of dying 
even. Clothing, housing, furniture, deco­
ration, utensils, cars are irrevocably the 
most likely to be stamped by the hand of 
the artist, for there is a question of form 
and colours; he creates the first and 
chooses the second. Beyond these elemen­
tary needs, there are also the more ele­
vated plains which come nearer to the 
intellectual sphere and where the artist’s 
role is governed by the civilization to 
which he belongs. To amuse oneself, to 
pray, to write, inevitably brings as conse­
quence the art of the fairs, religious art, 
typographic art.
Television, the cinema, publicity have 
more or less masked them and yet even 
here the artists seem to have ceded their 
place to others : the creators, the decora­
tors, the graphic artists.
3. Finally, in an era of decline like ours, 
where all art of living has disappeared, 
the artist seems to me more and more 
called upon to play a moral role. The ex­
ceptional independence which he enjoys 
with regard to the institutions and other 
men implicitly creates duties. Obviously, 
nothing nor anybody prevents him from 
coming out of his ivory tower.
However, if the artist is gifted with great 
sensitivity, with a generosity and a dis­
interest which is greater than that of other 
men, he can only suffer more than they 
when he sees them not only neglecting, 
but ignoring the ideas of beauty, of qual­
ity, of charity.
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Georges Mathieu

il ne peut que souffrir davantage qu’eux 
de les voir non seulement négliger mais 
ignorer les notions de beauté, de qualité, 
de charité.
Il doit rendre utile aux autres les dons 
qu’il a reçus et les aider s’il le peut à 
mieux vivre. Il a éminemment alors un 
rôle social et doit tenter désespérément, 
s’il le faut, de faire passer le courant 
spirituel qui a provisoirement quitté le 
corps de la nation. Non pas du tout en 
pratiquant un art social, lequel fut 
toujours au cours des âges mis au 
service d’une idéologie antérieure, mais 
en pratiquant mieux que tout autre son 
devoir d’homme.
Et son premier devoir, aujourd’hui, 
c’est naturellement sa lutte contre toutes 
les techniques d’avilissement de l’esprit 
dont l’ampleur devient chaque jour plus 
intolérable. Alors que, pendant des 
dizaines de siècles, le peuple a été tenu 
à l’écart de toutes les manifestations de 
l’esprit et que, depuis cent ans, on lui 
offrait enfin le privilège de jouir des 
fruits d’une invention créée cinq siècles 
plut tôt: l’imprimerie, il se trouve tout 
à coup que, de par l’envahissement des 
mass media, de par le surgissement de 
techniques d’information visuelle géné­
ratrices de conditionnements insoupçon­
nés, non seulement on ne lui livre pas 
les clés de son accession aux sphères plus 
élevées de la vie, mais on retarde sa 
prise de conscience d’une vision du 
monde, en réveillant en lui les forces 
archaïques, primaires et instinctives, 
en l’infantilisant, enfin en étouffant le 
développement des liens affectifs de la 
communauté dans une massification 
uniformisante et impersonnelle, où ne 
régnent plus que des rapports juridiques. 
L’artiste, s’il occupe encore le sommet 
de la hiérarchie sociale de son temps, 
a aujourd’hui le devoir de dénoncer plus 
impérieusement qu’un autre toutes les 
formes d’asservissement de l’être et sur­
tout celles - plus occultes - nées de son 
désir même de désaliénation. C’est à lui, 
à lui seul, semble-t-il, qu’appartient dé­
sormais de montrer le chemin d’une 
dignité supérieure. Et cela plus par 
l’exemple que par le refus. Le refus de 
toutes les formes d’avilissement, de 
toutes les formes de sociétés, de toutes 
les formes de régimes, de toutes les 
institutions ne servira à rien si, dans un 
sursaut suprême et dans une volonté 
collective, nous ne tentons pas une mobi-

zu sein, eine moralische Rolle zu spielen. 
Die aussergewöhnliche Unabhängigkeit, 
die er gegenüber Einrichtungen und 
Menschen geniesst, erlegt ihm ausdrück­
lich Pflichten auf. Nichts und niemand 
zwingt ihn, seinen Elfenbeinturm zu ver­
lassen.
Ist der Künstler aber mit mehr Einfüh­
lung, mehr Grosszügigkeit und einem 
grösseren Desinteresse als andere Men­
schen begabt, so kann er nur um so mehr 
darunter leiden, wenn er sie den Begriff 
der Schönheit, der Qualität und der 
Barmherzigkeit nicht allein vernach­
lässigen, sondern sogar ignorieren sieht. 
Er muss anderen die Beteiligung an den 
von ihm empfangenen Gaben ermögli­
chen und, wenn er es vermag, ihnen zu 
einem besseren Leben verhelfen. Er hat 
also eine hervorragende soziale Rolle und 
sollte, wenn es notwendig ist, versuchen, 
den geistigen Strom, der vorläufig den 
Körper der Nation verlassen hat, umzu­
lenken. Ganz und gar nicht durch die 
Ausübung einer sozialen Kunst, die im 
Laufe der Zeitalter immer in den Dienst 
einer älteren Ideologie gestellt worden 
war, sondern indem er besser als alle an­
deren seine Pflicht als Mensch wahr­
nimmt.
Und heute besteht natürlich seine erste 
Pflicht im Kampf gegen alle Techniken 
der Geistesverdummung, deren Ausmass 
jeden Tag unerträglicher wird. Jahrhun­
dertelang hat man das Volk abseits von 
allen Manifestationen des Geistes gehal­
ten, und seit hundert Jahren gibt man ihm 
endlich das Privileg, die Früchte einer vor 
fünf Jahrhunderten getätigten Erfindung 
zu geniessen: der Buchdruckerkunst. Es 
geschieht plötzlich, dass das Eindringen 
der Massenmedien, das Auftauchen 
visueller Informationstechniken, die eine 
unvermutete Programmierung verur­
sachen, ihm nicht nur nicht den Schlüssel 
zum Eingang in die höheren Sphären des 
Lebens gegeben hat, sondern man ver­
zögert seine Bewusstseinsnahme einer 
Weitsicht, indem man archaische, pri­
märe und instinktive Kräfte in ihm weckt, 
indem man ihn verniedlicht und schliess­
lich die Entwicklung von affektiven 
Banden innerhalb der Gemeinschaft 
durch eine gleichmachende und unpersön­
liche Vermassung, wobei einzig juristische 
Beziehungen gelten, erstickt.
Der Künstler hat, sollte er noch den 
Gipfel der Sozialpyramide seiner Zeit 
einnehmen, heute mehr als jeder andere

He must make useful to others the gifts 
which he has received and help them, if 
he can, to live better. To a large extent he 
has a social role and he must try desper­
ately if necessary to arouse a resurgence 
of interest in spiritual matters, for—at 
the moment—this is one aspect of life 
which the body of the nation has tempo­
rarily forgotten. This should not be done 
by practising a social art, which has 
throughout the ages always been put to 
the service of a previous ideology, but in 
practising better than anybody else his 
duty as a man.
Today his first duty is naturally his battle 
against all the techniques that degrade 
the mind and whose scope becomes more 
intolerable every day. While during the 
centuries the people were denied the right 
to all the intellectual manifestations, for 
the last hundred years they have the 
chance of enjoying the fruits of an inven­
tion that was created five centuries ear­
lier: the printing press. It has happened 
suddenly with the invasion of the mass 
media, and by the sudden upgrowth of 
visual information techniques, which are 
generators of hidden conditioning, not 
only does one not hand man the keys of 
his accession to the higher spheres of life 
but one hinders his becoming aware of a 
vision of the world by awakening in him 
the primary and instinctive archaic forces, 
by rendering him childlike and finally in 
stifling the development of the effective 
links of the community in a uniform and 
impersonal massing where only the jurid­
ical links have sway.
The artist, if he still occupies the peak of 
the social hierarchy of his time, has today 
the duty to denounce more imperiously 
than anybody else all the forms of en­
slavement of the individual and above all 
those—more hidden—born of his own 
desire for reintegration. It seems that it 
is for the artist, and him alone, to show 
henceforth the road towards a higher 
dignity and this more by example than by 
contempt. The refusal of all forms of de­
basement, of all forms of society, of all 
forms of regimes, of all the institutions, 
will serve no purpose, if in one giant leap 
forward with a united will we do not 
attempt a mobilization of all the generous 
forces which remain in us, to infuse into 
everyone of our daily gests a little warmth, 
a little love, a little soul. What we need, is 
not a revolution, it is a rebirth and not 
only an artistic rebirth in the Italian man-
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lisation de toutes les forces généreuses 
qui demeurent en nous, pour insuffler 
dans chacun de nos gestes quotidiens un 
peu de chaleur, un peu d’amour, un peu 
d’âme.
Ce dont nous avons besoin, ce n’est pas 
d’une révolution, c’est d’une renais­
sance. Et pas seulement d’une renais­
sance artistique à l’italienne, mais d’une 
renaissance spirituelle. Elle est possible. 
C’est une tâche fascinante et d’autant 
plus fascinante qu’elle est réalisable 
aujourd’hui, grâce, paradoxalement aux 
moyens extraordinaires dont nous dis­
posons, à ces techniques mêmes de dif­
fusion de la pensée et de l’image, à ces 
mass media dont personne aujourd’hui 
n’oriente l’action.
A quoi sert à notre «civilisation» d’être 
l’héritière de toutes les autres; à quoi 
sert la conscience de notre déchéance, 
si nous laissons s’installer en nous la 
gangrène, si nous abandonnons le 
peuple aux appétits de ceux qui, sans foi 
et sans scrupule, ne pensent qu’à leurs 
intérêts et non pas au sien ou même - ce 
qui est aussi grave - si, dans une apathie 
tout aussi méprisable, nous laissons 
entraîner nos frères inconscients dans ce 
maelstrom où les apprentis sorciers con­
tinuent, sans aucune sanction, d’accom­
plir des gestes meurtriers, puisque aucun 
code ne prévoit de châtiments pour les

die Pflicht, alle Formen der Versklavung 
des Seins und besonders diejenigen, die 
seinem - mehr verborgenen - Wunsch 
nach Nichtverfremdung entspringen, mit 
Nachdruck zu bekämpfen. Ihm, und ihm 
allein, scheint es, ist es aufgetragen, in 
Zukunft den Weg zu einer höheren 
Würde zu weisen. Und dies mehr durch 
ein gutes Beispiel als durch Ablehnung. 
Die Ablehnung aller Formen der Ernied­
rigung, aller Gesellschaftsformen, aller 
Herrschaftsformen und aller Einrich­
tungen wird nichts nützen, wenn wir 
nicht in einer äussersten Anstrengung 
und mit einem kollektiven Willen ver­
suchen, alle grosszügigen Kräfte, die in 
uns wohnen, zu mobilisieren, um jeder 
einzelnen unserer täglichen Gesten ein 
wenig Wärme, ein wenig Liebe und ein 
wenig Seele einzuhauchen.
Was wir brauchen, ist nicht eine Revo­
lution, sondern eine Wiedergeburt. Und 
nicht nur eine künstlerische Wiederge­
burt italienischer Art, sondern eine geisti­
ge Wiedergeburt. Sie ist möglich. Das ist 
eine faszinierende Aufgabe, und sie ist 
um so faszinierender, als sie heute durch­
führbar ist, paradoxerweise dank den 
aussergewöhnlichen Mitteln, über die 
wir verfügen, dank den Techniken der 
Gedanken- und Bildverbreitung und 
dank den Massenmedien, deren Handeln 
heute von niemandem gesteuert wird.

ner, but a spiritual rebirth. It is possible. 
It is a fascinating task and all the more 
fascinating because it is realizable today, 
thanks paradoxically to the extraordinary 
means of which we dispose, thanks even 
to those techniques of distribution, of 
thought and of image, to the mass media 
of which nobody at present guides the 
action. What benefit is it to our ‘civiliza­
tion’ to be the inheritor of all the others, 
how does being aware of our decline help, 
if we allow the gangrene to take hold in 
us, if we abandon the people to the appe­
tites of those who, without religion and 
without scruples, think only of their 
interests and not of those of their fellows, 
or even—what is also serious—if, in an 
apathy which is quite as despicable, we 
allow our unconscious brothers to be led 
into this maelstrom where the sorcerers’ 
apprentices continue, without any sanc­
tion, to fulfil murdering gests, because no 
code prescribes punishment for wounds 
and blows dealt to the mind. With im­
punity that television programme, that 
film, that magazine kill every day not 
only that which remains of true humanity 
in the adults but snuffs out the generous 
instincts of those who are starting out in 
life. There is total licence, and nobody 
dares either to condemn, to criticize or to 
forbid. Is it not forbidden to prohibit? 
Who dares to ring the alarm bell? Who
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blessures et les coups portés aux âmes. 
Impunément, tel programme de télé­
vision, tel film, tel magazine tue chaque 
jour non seulement ce qui reste de véri­
table humanité chez les adultes, mais 
étouffe les instincts généreux de ceux qui 
s’ouvrent à la vie. La licence est totale, 
et personne n’ose plus ni condamner, ni 
censurer,^ii interdire. N’est-il pas interdit 
d’interdire? Qui osera tirer la sonnette 
d’alarme? Mais qui même songe à la 
tirer? La sauvegarde de l’esprit, par un 
paradoxe inouï mais peut-être assez 
révélateur, de l’état galopant de notre 
déchéance, la sauvegarde de l’esprit, 
dis-je, n’a fait l’objet d’aucun souci, ni 
de la part de nos réformistes1.
Il est grand temps de considérer que, 
avant tous les hommes, nous avons, 
nous artistes, touché le fond du néant 
de la liberté. En face de ce néant mo­
derne, où la liberté est considérée comme 
fondement - ou comme capacité, pour 
l’être humain, d’être son propre fonde­
ment - nous avons le prodigieux privilège 
de pouvoir enfin, et pour la première 
fois depuis des dizaines de siècles, utiliser 
cette liberté si périlleusement gagnée, 
non plus pour détruire, mais pour 
construire. Et c’est à nous encore de 
faire les premières propositions de ce 
monde nouveau. G. M.

1 II est piquant de constater que la révolte 
des étudiants aura eu pour conséquence - 
entre autres choses - la diminution du bud­
get des Affaires culturelles. La hausse 
du niveau de vie ne peut-elle dans ce 
monde qu’entraîner une baisse du niveau 
de l'esprit?

Was nützt es unserer «Kultur», Erbin 
aller anderen Kulturen zu sein, was hilft 
uns das Bewusstsein unserer Entartung, 
wenn wir uns vom Krebs befallen.lassen, 
wenn wir das Volk der Begierde jener 
überlassen, die treulos und bedenkenlos 
nur an ihre eigenen Interessen und nicht 
an die seinigen denken, oder - was auch 
sehr schwerwiegend ist - wenn wir, aus 
gleichermassen verachtenswerter Apathie, 
Zusehen, wie unsere bewusstlosen Brüder 
mitgerissen werden in jenen Abgrund, wo 
die Hexengesellen straflos fortfahren, 
verbrecherische Taten zu vollbringen, 
denn kein Gesetzbuch sieht Strafen für 
Verletzungen und Anschläge auf mensch­
liche Seelen vor! Ungestraft tötet jenes 
Fernsehprogramm, jener Film, jenes 
Magazin tagtäglich nicht nur, was an 
wirklicher Menschlichkeit bei den Er­
wachsenen übriggeblieben ist, sondern 
erstickt auch die grossherzigen Instinkte 
jener, die sich dem Leben gegenüber 
öffnen. Die Zügellosigkeit ist vollkom­
men, und niemand wagt es mehr, zu ver­
dammen, zu zensurieren oder zu verbie­
ten. Ist ein Verbot nicht gestattet? Wer 
wird es wagen, die Alarmglocke zu 
ziehen? Aber wer denkt nur daran, sie zu 
ziehen? Die Erhaltung des Geistes war 
durch ein unerhörtes, aber für den Zu­
stand unserer Entartung vielleicht sehr 
aufschlussreiches Paradox nie Gegen­
stand irgendeiner Besorgnis, auch nicht 
von seiten unserer Reformer1.
Es ist höchste Zeit zu sehen, dass wir 
Künstler vor allen anderen Menschen 
den Grund der Nichtigkeit der Freiheit 
berührt haben. Angesichts dieses moder­
nen Nichts, wo die Freiheit als Funda­
ment betrachtet wird - oder der Fähig­
keit des menschlichen Wesens, seine 
eigene Grundlage zu bilden -, haben 
wir das wunderbare Privileg, diese unter 
so grossen Gefahren gewonnene Freiheit 
endlich und zum erstenmal seit Jahr­
hunderten nicht mehr zur Zerstörung, 
sondern zum Aufbau verwenden zu 
können. Und es liegt noch an uns, die 
ersten Vorschläge für diese neue Welt zu 
machen. G. M.

1 Es hat seinen Reiz, festzustellen, dass die 
Studentenrevolte - unter anderem - die 
Verringerung des Budgets des Kultur­
ministeriums zur Folge gehabt haben wird. 
Kann die Verbesserung des Lebensstan­
dards in dieser Welt nur eine Herabsetzung 
des Geistesstandards mit sich führen ?

even thinks of doing so? By an incredible 
paradox, the safeguard of the mind, but 
this is perhaps also a revealing factor of 
our gallop into decline, the safekeeping 
of the spirit, I said, has been the object of 
no concern, not even on the part of our 
reformists1. It is high time to consider 
that more than other men we artists have 
touched the deep emptiness of liberty. In 
the face of this modern emptiness, where 
liberty is considered as basic—or as a 
capacity by which the human being will 
be his own foundation ! we have the tre­
mendous privilege of being able finally 
and for the first time for ten centuries to 
use this liberty so perilously won, not for 
destroying but for building. It is up to 
us to make the first propositions for 
this new world.

1 It is pungent to note that the revolt of the 
students has had as consequence—among 
other things—a decrease in the budget for 
cultural affairs. The rise in the living cost, 
can it only bring in this world a correspond­
ing lowering of the intellectual level?
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