
Ces trois mots constituent le titre parfait 
d’une publication qui, par les deux derniers, 
formes et fonctions, se rapporte au pre­
mier, l’Architecture. Qui va prendre une 
forme, c’est-à-dire va « être », en vertu de 
sa fonction. C’est la naissance terrestre de 
l’architecture; c’est son but originaire au 
service de la civilisation; c’est son pour­
quoi. C’est sa raison d’être originaire. 
Pourquoi appuyer tellement sur le mot 
originaire? Pourquoi ne pas simplement 
dire que c’est sa raison d’être et sa forme 
au lieu d'une forme? C’est que l’architec­
ture est un art dont les valeurs formelles 
ont certainement pour point de départ la 
fonction génératrice qui légitime sa nais­
sance : mais elle se dégage ensuite de cette 
fonction, ou destination, qui, dans l’his­
toire seulement, reste à en signifier l’origine. 
Au fil des temps la fonction génératrice 
cesse même d’être fonctionnelle. Elle peut 
même devenir antifonctionnelle: car les 
besoins de l’usager et les impératifs de sa 
destination première vont changer. Com­

ment s’expliquer alors que l’architecture 
perdure tout en abandonnant la fonction 
qui a marqué son origine? C’est que, lors­
qu’elle est une œuvre d’art, elle traduit for­
mellement la « fonction » par les lois appar­
tenant à la perpétuité, ainsi que disait 
Palladio, c’est-à-dire les vertus d’essen- 
tialité et d’unité par lesquelles l’œuvre s’ex­
prime indépendamment de la fonction. 
Et c’est qu’ensuite elle « fonctionne », sur 
le double plan de l’art et de l’esprit au-delà, 
au-dehors du fonctionnement premier. 
« La forme » en devient ainsi une valeur 
autonome.
Le fonctionnement est une obéissance à 
laquelle il est merveilleux de se soumettre, 
car le désir spirituel de sa perfection peut 
nous conduire tout droit à la synthèse, 
à la clarté, à l’ordre, à la rigueur, à la 
pureté, à l’unité, à l’essentiel: à l’expres­
sion de la « vérité de l’art » qui n’est pas 
la réalité de la fonction mais sa transpo­
sition dans une vérité illusive, qui est pour­
tant la vraie vérité, l’unique vérité de l’art
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qui donne à l’œuvre, par ses dimensions 
vraies, son poids vrai, son immobile mobi­
lité, sa forme authentique, pure, autonome, 
sa forme « perpétuelle ». Car elle, l’Archi­
tecture, n’existant pas si on ne la voit, et 
existant seulement si on la voit, est faite 
pour être regardée. Au bon moment, elle 
ne « sert » qu’à cela et de cela résulte sa 
fonction magnifique et pure, visuelle et 
perpétuelle. È fatta per guardala. En cela 
seulement elle existe indépendamment de 
sa fonction originaire et des fonctions 
qu’elle assumera ultérieurement. Elle existe 
et « fonctionne » aussi à l’état de ruine. 
Elle parvient à sa fonction sublime, indi­
cible, dans le silence de son chant. Et par 
les yeux cette vertu visuelle, ce pouvoir 
d’illusion créatrice de la réalité « de l’art », 
différente de la réalité réelle et pourtant 
plus réelle encore, — cette vertu visuelle 
donne à l’architecture soit puissance, soit 
légèreté par-delà son poids matériel, mou­
vement par-delà son immobilité. Elle lui 
confère sa vérité lyrique, définitive, unique,
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celle qui la fait voir pleine d’élan tout en 
ne bougeant pas.
Dans l’échelle des valeurs de la célèbre 
formule vitruvienne qui définit les attribu­
tions de l’Architecture: « Firmitas, utilitas, 
venustas », les deux premières, qui appa­
raissent pourtant les plus positives et cer­
taines, sont au contraire les plus précaires. 
Aucune firmitas (nous devrions dire solidité 
mais que le mot latin a plus de beauté!) 
n’a résisté à l’alliance terrible des hommes 
et du temps. Aucune utilitas, même, n’a 
résisté aux changements des habitudes et 
des procédés et l’on dirait que plus la chose 
était totalement utile, plus rapidement elle 
est devenue inutile ou anti-utile.
La venustas, elle, gagne toujours. Cette 
venustas que l’on croirait, parmi ces attri­
butions de l’Architecture, la plus incorpo­
relle et fragile est, au contraire, la plus 
durable. Elle supplante la firmitas car 
l’homme, par de continuelles restaurations 
(« restitutions » comme l’on disait si bien 
chez nous), secourt la belle architecture en 
danger. Il est soucieux de lui conserver la 
venustas en dehors de sa fonction originaire 
et des fonctions nouvelles qui seront dévo­
lues à l’architecture, jusqu’à ce qu’elle par­
vienne enfin à la fonction supérieure de 
n’être plus qu’à regarder. C’est là sa mis­
sion finale, éternelle sur le plan artistique, 
qui nous remplit d’une émotion indicible 
(pour nous servir d’un mot de Le Corbu­
sier). Les choses qui n’appartenaient qu’à 
l’utilitas restent dans l’histoire, témoins 
des mœurs et des usages. Les choses qui 
appartiennent à la venustas restent à 
jamais vivantes. La beauté est toujours mo­
derne. Tout est simultané dans le domaine 
du grand art.
Ce que je viens de dire n’est qu’une intro­
duction à un discours sur le présent, qui 
occupe entièrement mon esprit.
C’est que notre époque est, dans l’histoire 
de l’humanité, la plus grande pour l’archi­
tecture. Elle est la plus grande par la mer­
veilleuse technologie, par la possibilité 
d’emploi de tous les matériaux, anciens et 
modernes, proches ou lointains, par les 
matières et par les procédés inventés, du

béton à mince épaisseur au béton précon­
traint, par une technique extraordinaire­
ment développée dans la mise en œuvre 
d’éléments de grandes dimensions, par les 
matières plastiques répondant à toutes nos 
exigences: couleur, surface, proportions, 
légèreté, cohésion, résistance.
Elle est la plus grande par la rapidité de la 
construction.
Elle est la plus grande par les moyens et 
l’importance des œuvres qu’elle va réaliser. 
Elle est la plus grande par la hauteur de ses 
buts sociaux, un habitat décent à tout être 
humain pour qu’il y vive avec les siens, pour 
la pratique du travail collectif, pour le 
travail, pour l’assistance, pour la santé, 
pour les sports, pour la “ connaissance de 
la Terre », le tourisme, en sa beauté et en 
son histoire.
Elle est la plus grande par les moyens qu’elle 
va tirer d’une économie définie et de l’or­
ganisation, —- sans plus glorification du 
Pouvoir fondé — du pouvoir par l’injus­
tice envers les déshérités, — d’un individu, 
d’une famille, d’une classe. L’architecture 
est aujourd’hui l’œuvre de l’homme pour 
l’homme et non plus pour un homme.
Elle est la plus grande par la possibilité 
offerte aux architectes d’une information 
culturelle et technique immédiate, simul­
tanée, arrivant de tous les pays du monde, 
par une extraordinaire bibliographie et par 
une facilité de déplacement qui permet la 
plus rapide vérification « sur place » en 
n’importe quel point du globe.
Elle est la plus grande par la présence en 
notre époque, de génies, de maîtres, de 
personnalités, d’écoles, de mouvements 
artistiques dans tous les arts, — littéra­
ture, théâtre, musique, danse, sculpture, — 
d'une vitalité extraordinaire, d’une ex­
tension totale et simultanée dans un monde 
peuplé d’événements d’une grandeur sans 
précédent. Et pourtant, si notre époque 
est la plus grande pour l’architecture, elle 
n’est pas la plus grande de l’architecture. 
Pourquoi?
Pourquoi tant d’occasions offertes à l’archi­
tecte, à l’urbaniste, en un âge d’or en 
devenir, ont-elles été jusqu’ici perdues?

C’est que la vocation suprême de l’archi­
tecture est de créer des œuvres d’art con­
çues pour les regarder ou aussi de s’ex­
primer en simplicité et en sincérité en 
d’autres œuvres d’art nées de l’ambiance. 
Cette signification historique est présente­
ment négligée au profit de « l’affaire bâti­
ment » qui pousse d’un côté à la vulgarité, 
et de l’autre au refus de toute expression. 
On a perdu à la fois la conscience et l’am­
bition, l’orgueil, le courage des merveilles 
à faire, possibles et nécessaires, pour que 
cette époque d’extraordinaire civilisation 
industrielle et technique se révèle aussi, par 
des formes pures, hardies, lyriques, une 
civilisation de l’esprit.
C’est parce que nous avons tout le reste 
(technique, organisation, facteur écono­
mique, etc.) que je rappelle : que c’est dans 
la forme que l’on retrouvera la signifi­
cation de l’architecture moderne.
Platon disait que la philosophie est la 
science qui enseigne aux hommes comment 
se servir de leur savoir. L’architecture 
moderne est en présence de son moment 
philosophique: enseigner aux hommes le 
moyen de se servir d’elle afin d’exprimer 
spirituellement le plus haut degré de la 
civilisation.
L’Architecture qui un jour dédia ses 
monuments à la gloire du Pouvoir doit 
créer maintenant, par l’ensemble de ses 
œuvres, un témoignage de civilisation, un 
monument de civilisation avec des « images 
de beauté » offertes à nos yeux.
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