Ces trois mots constituent le titre parfait
d’une publication qui, par les deux derniers,
formes et fonctions, se rapporte au pre-
mier, I’Architecture. Qui va prendre une
forme, c’est-a-dire va « étre », en vertu de
sa fonction. C’est la naissance terrestre de
I’architecture; c’est son but originaire au
service de la civilisation; c’est son pour-
quoi. C’est sa raison d’'étre originaire.
Pourquoi appuyer tellement sur le mot
originaire? Pourquoi ne pas simplement
dire que c’est sa raison d’étre et sa forme
au lieu d'une forme? C’est que l'architec-
ture est un art dont les valeurs formelles
ont certainement pour point de départ la
fonction génératrice qui légitime sa nais-
sance: mais elle se dégage ensuite de cette
fonction, ou destination, qui, dans I'his-
toire seulement, reste a en signifier I’origine.
Au fil des temps la fonction génératrice
cesse méme d’étre fonctionnelle. Elle peut
méme devenir antifonctionnelle: car les
besoins de l'usager et les impératifs de sa
destination premiére vont changer. Com-

ment s’expliquer alors que I'architecture
perdure tout en abandonnant la fonction
qui a marqué son origine? C’est que, lors-
qu’elle est une ceuvre d’art, elle traduit for-
mellement la « fonction » par les lois appar-
tenant a la perpétuité, ainsi que disait
Palladio, c’est-a-dire les vertus d’essen-
tialité et d’unité par lesquelles I'ceuvre s’ex-
prime indépendamment de la fonction.
Et c’est gu’ensuite elle « fonctionne », sur
le double plan de I'art et de I'esprit au-dela,
au-dehors du fonctionnement premier.
« La forme » en devient ainsi une valeur
autonome.

Le fonctionnement est une obéissance a
laquelle il est merveilleux de se soumettre,
car le désir spirituel de sa perfection peut
nous conduire tout droit a la synthese,
a la clarté, a l'ordre, a la rigueur, a la
pureté, a l'unité, a I'essentiel: a I'expres-
sion de la « vérité de I'art » qui n’est pas
la réalité de la fonction mais sa transpo-
sition dans une vérité illusive, qui est pour-
tant la vraie vérité, I’'unique vérité de I'art
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qui donne a I'ceuvre, par ses dimensions
vraies, son poids vrai, son immobile mobi-
lité, sa forme authentique, pure, autonome,
sa forme « perpétuelle ». Car elle, I’Archi-
tecture, n’existant pas si on ne la voit, et
existant seulement si on la voit, est faite
pour étre regardée. Au bon moment, elle
ne «sert» qu’a cela et de cela résulte sa
fonction magnifique et pure, visuelle et
perpétuelle. E fatta per guardala. En cela
seulement elle existe indépendamment de
sa fonction originaire et des fonctions
qu’elle assumera ultérieurement. Elle existe
et «fonctionne » aussi a I'état de ruine.
Elle parvient a sa fonction sublime, indi-
cible, dans le silence de son chant. Et par
les yeux cette vertu visuelle, ce pouvoir
d’illusion créatrice de la réalité « de I'art »,
différente de la réalité réelle et pourtant
plus réelle encore, — cette vertu visuelle
donne a l'architecture soit puissance, soit
|égereté par-dela son poids matériel, mou-
vement par-dela son immobilité. Elle lui
confere sa vérité lyrique, définitive, unique,
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celle qui la fait voir pleine d’élan tout en
ne bougeant pas.

Dans I'échelle des valeurs de la célébre
formule vitruvienne qui définit les attribu-
tions de I’Architecture: « Firmitas, utilitas,
venustas », les deux premieres, qui appa-
raissent pourtant les plus positives et cer-
taines, sont au contraire les plus précaires.
Aucune firmitas (nous devrions dire solidité
mais que le mot latin a plus de beauté!)
n’a résisté a l'alliance terrible des hommes
et du temps. Aucune utilitas, méme, Nn’a
résisté aux changements des habitudes et
des procédés et I’on dirait que plus la chose
était totalement utile, plus rapidement elle
est devenue inutile ou anti-utile.

La venustas, elle, gagne toujours. Cette
venustas que I’on croirait, parmi ces attri-
butions de I’Architecture, la plus incorpo-
relle et fragile est, au contraire, la plus
durable. Elle supplante la firmitas car
I’'hnomme, par de continuelles restaurations
(« restitutions » comme I’on disait si bien
chez nous), secourt la belle architecture en
danger. Il est soucieux de lui conserver la
venustas en dehors de sa fonction originaire
et des fonctions nouvelles qui seront dévo-
lues a I'architecture, jusqu’a ce qu’elle par-
vienne enfin a la fonction supérieure de
n’étre plus qu’a regarder. C’est la sa mis-
sion finale, éternelle sur le plan artistique,
qui nous remplit d’une émotion indicible
(pour nous servir d’'un mot de Le Corbu-
sier). Les choses qui n’appartenaient qu’a
I'utilitas restent dans I’histoire, témoins
des mceurs et des usages. Les choses qui
appartiennent a la venustas restent a
jamais vivantes. La beauté est toujours mo-
derne. Tout est simultané dans le domaine
du grand art.

Ce que je viens de dire n’est qu’une intro-
duction a un discours sur le présent, qui
occupe entierement mon esprit.

C’est que notre époque est, dans I'histoire
de I’humanité, la plus grande pour I'archi-
tecture. Elle est la plus grande par la mer-
veilleuse technologie, par la possibilité
d’emploi de tous les matériaux, anciens et
modernes, proches ou lointains, par les
matiéres et par les procédés inventés, du
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béton a mince épaisseur au béton précon-
traint, par une technique extraordinaire-
ment développée dans la mise en ceuvre
d’éléments de grandes dimensions, par les
matiéres plastiques répondant a toutes nos
exigences: couleur, surface, proportions,
|égereté, cohésion, résistance.

Elle est la plus grande par la rapidité de la
construction.

Elle est la plus grande par les moyens et
I'importance des ceuvres qu’elle va réaliser.
Elle est la plus grande par la hauteur de ses
buts sociaux, un habitat décent a tout étre
humain pour qu’il y vive avec les siens, pour
la pratigue du travail collectif, pour le
travail, pour l'assistance, pour la santé,
pour les sports, pour la “ connaissance de
la Terre », le tourisme, en sa beauté et en
son histoire.

Elle estla plus grande par les moyens qu’elle
va tirer d’'une économie définie et de I'or-
ganisation, — sans plus glorification du
Pouvoir fondé — du pouvoir par l'injus-
tice envers les déshérités, — d’un individu,
d’une famille, d’une classe. L’architecture
est aujourd’hui I'ceuvre de I’homme pour
I’'hnomme et non plus pour un homme.

Elle est la plus grande par la possibilité
offerte aux architectes d’une information
culturelle et technique immédiate, simul-
tanée, arrivant de tous les pays du monde,
par une extraordinaire bibliographie et par
une facilité de déplacement qui permet la
plus rapide vérification « sur place » en
n’'importe quel point du globe.

Elle est la plus grande par la présence en
notre époque, de génies, de maitres, de
personnalités, d’écoles, de mouvements
artistiques dans tous les arts, — littéra-
ture, théatre, musique, danse, sculpture, —
d'une vitalité extraordinaire, d’une ex-
tension totale et simultanée dans un monde
peuplé d’événements d’une grandeur sans
précédent. Et pourtant, si notre époque
est la plus grande pour I'architecture, elle
n’est pas la plus grande de I’architecture.
Pourquoi?

Pourquoi tant d’occasions offertes a I’archi-
tecte, a l'urbaniste, en un age d’or en
devenir, ont-elles été jusqu’ici perdues?

C’est que la vocation supréme de l'archi-
tecture est de créer des ceuvres d’art con-
gues pour les regarder ou aussi de s’ex-
primer en simplicité et en sincérité en
d’autres ceuvres d’art nées de I’'ambiance.
Cette signification historique est présente-
ment négligée au profit de « I'affaire bati-
ment » qui pousse d’un c6té a la vulgarité,
et de l'autre au refus de toute expression.
On a perdu a la fois la conscience et I'am-
bition, I’orgueil, le courage des merveilles
a faire, possibles et nécessaires, pour que
cette époque d’extraordinaire civilisation
industrielle et technique se révele aussi, par
des formes pures, hardies, lyriques, une
civilisation de I'esprit.

C’est parce que nous avons tout le reste
(technique, organisation, facteur écono-
mique, etc.) que je rappelle: que c’est dans
la forme que l’on retrouvera la signifi-
cation de I'architecture moderne.

Platon disait que la philosophie est la
science qui enseigne aux hommes comment
se servir de leur savoir. L’architecture
moderne est en présence de son moment
philosophique: enseigner aux hommes le
moyen de se servir d’elle afin d’exprimer
spirituellement le plus haut degré de la
civilisation.
L’Architecture qui un jour dédia ses
monuments a la gloire du Pouvoir doit
créer maintenant, par I’'ensemble de ses
ceuvres, un témoignage de civilisation, un
monument de civilisation avec des « images
de beauté » offertes a nos yeux.
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