Les sciences et leur dérivée, la technologie
industrielle, par leurs progrés inouis, carac-
térisent le dernier siécle de notre civilisa-
tion occidentale.

Chaque mois les architectes sont informés
par les pages publicitaires des revues tech-
niques et des magazines professionnels,
auxquels ils sont abonnés, de ce que le
progrés est en marche.

Notre monde est plein des frissons sédui-
sants et des harassements de quelque
innovation technique. On perd le souffle a
vouloir se tenir au courant, un peu comme
si l'on voulait obéir a chaque nouvelle
mode.

Mais le travail de l'architecte et de I'urba-
niste est d'un ordre tres différent de celui
du créateur de la mode féminine, obligé
qu’il est d’innover pour chaque printemps
ou chague changement de saison.

Le travail de l'architecte est comme un
placement a long terme ; qu'il s'agisse d'un
vaste ensemble ou de I'étude d'une simple
maison: 1a, les gens engagent toutes leurs
économies, toutes leurs réserves, ils solli-
citent tout leur crédit et souvent ils s'en-
dettent pour la vie a rembourser dettes et
intéréts. Si les valeurs architecturales ne
sont pas éternelles, elles devraient étre
pour le moins de trés longue durée. L'archi-
tecte encourt a jamais une responsabilité
humaine envers toute la collectivité; celle-
ci observe constamment et veille telle un
tiers client silencieux, quel que soit le
client individuel et confiant.

Imaginer des batiments dans un site, c'est
avant tout compter savamment avec les
éléments environnants de la nature ou les
changements s'opérent trés lentement au
cours de milliers d’années. La nature
humaine en nous, comme d'ailleurs la
nature autour de nous, est remarquable-

ment stable a travers les ages; et c'est
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avec elle que l'architecte doit composer en
premier lieu. L'homme n'est pas un spec-
tateur qui, passif, assiste a la vie, mais il y
est engagé, il en fait partie.

L'an dernier, environ cent mille articles ont
été publiés dans les journaux les plus
sérieux a travers le monde au sujet des
seules sciences biologiques. Nous savons
infiniment davantage sur les réactions
vitales et sur les conditions organiques que
sur la fagcon dont nous devons en tenir
compte dans nos projets de batiments, de
quartiers, de villes. Le mot de « Connais-
toi toi-méme » est une trés vieille recom-
mandation.

Or, aujourd'hui, nous connaissons I'homme
bien mieux que ne le connaissaient Aristote
et méme les savants du XIXe siecle. Nous
devons entretenir et meubler notre intuition
de toutes ces connaissances si nous vou-
lons, en tant qu'architectes, étre au service
de I’homme conformément a l'esprit de
notre temps.

Pour bien servir I’homme, nous devons
respecter la nature; elle forme le cadre de
notre vie quotidienne et de notre prospérité
et il serait étourdi d'y placer un quelconque
assemblage, hatif et prétendument mo-
derne. Il n'y a qu'une étude approfondie,
tenant compte de nos tendances intimes,
qui puisse faire que la nature ne soit pas
abimée ou bien qu'elle ne prenne pas sa
revanche tét ou tard.

Insérer une maison dans le paysage e la
conformer au désir de ['habitant, c’est
dépasser les exigences de la pure tech-
nique. La tache de l'ingénieur consiste a
connaitre et a répartir les tensions et les
pressions dans l'acier et dans le béton.
Mais découvrir les tensions et les pressions
de notre systéme nerveux, de notre orga-
nisme si merveilleusement constitué, de
notre ame, voila a proprement parler le

travail de l'architecte. C'est lui qui, en des-
sinant, arrange les effets multiples que

devra contenir l'ensemble bati. I dépend
de lui que la vie s'écoule harmonieusement
ou non. Il contribue a exalter I'ambiance,

mais il peut aussi, par ignorance, la gacher.
C'est une vie digne et magnifique que celle
de l'architecte: grace a son talent et a
toutes les connaissances acquises, il peut
rendre plus noble la vie actuelle et future.
Mais comment procéder? Voila une ques-
tion gu'on m’a souvent posée durant ma
carriere de conseiller dans les problemes
relatifs a « I'établissement humain ». Qu'est-
ce que c'est que ce « réalisme biologique »
dont on parle et qu'on pense introduire
dans les projets? Quel est l'avantage de
«I'étude psychologique» dans les projets
d’architecture ?

L'acceptation du projet par le client et par
le public est la condition méme de l'assai-
nissement indispensable a notre fameux
progrés technique. Mais ce progres est lié
a une fatigue accrue, par le fait d'une solli-
citation continuelle de notre systéme ner-
veux. Les profondes perturbations que
subit l'organisme font que, tous les ans,
douze millions d'individus vont faire des
stages dans les salles d'attente des asiles
psychiatriques de notre pays «conscient
et organisé ».

Reconnaitre ce que le prétendu progres
apporte de réellement avantageux biologi-
quement, en dehors de toutes les servi-
tudes, voila exactement ce que nous devons
prendre au sérieux dans la course de fond
dans laquelle nous sommes engagés. Nous
ne devons pas trop compter sur les avan-
tages que le progrés est censé apporter,
quelles que soient les perspectives de
gloire ou de gain.

J'ai essayé d'examiner et de clarifier les
propositions suivantes: Il y a une grave



erreur a séparer I'utilité et la beauté; c'est
aussi un non-sens intellectuel, car il n'y a
pas d'exemple d’une pareille dissociation
dans la nature, a laquelle, apres tout,
I'expérience humaine doit se référer comme
a l'exemple supréme.

Ou exactement un arbre cesse-t-il d'étre
beau et ou commence-t-il d'étre utile?

Il faut, lorsqu'on veut aller au fond des
choses, se débarrasser des clichés; et un
des premiers soins consiste a détroner les
notions prétentieuses et certes superfi-
cielles, telles que la «forme», «die Ge-
stalt», ou la conformité de I'expression;
car on s'apergoit que ce ne sont la souvent
que des préjugés admis par des conven-
tions surannées. En considérant les phé-
nomeénes naturels, on voit qu'il faut étre
prudent dans les conclusions péremptoires.
En Afrique, la nature enseigne aux lions de
pousser leurs rugissements et aux oiseaux
de lancer leurs chants. Ce sont des expres-
sions auditives parfaitement conformes et
originales.

Nous nous promenons le soir dans un pré
et voyons les lucioles voler et scintiller,
exemple de l'expression d'un mouvement
visuel accompli. On sait que les femelles
rencontrent les males et s'unissent a eux et
qu'alors, soudain, leurs lumiéres s’étei-
gnent. Cette eurythmie expressive, témoi-
gnant d'un élan vital essentiel, est le signe
de ce que les lucioles perpétuent leur exis-
tence ici-bas.

J’ai toujours réagi contre linterprétation
erronée du mot «la forme découle de la
fonction », bien que cette affirmation ait été
salutaire dans les années de 1890-1900,
lorsqu'il s'agissait de débarrasser l'art du
bric-a-brac des styles historiques, décidé-
ment périmés. Certes la forme peut domi-
ner, on le voit chez les papillons et les
oiseaux. Quelle chose dérive l'une de

lI'autre? Souvent les formes les plus diver-
ses nous captivent, lorsque par exemple
nous nous émerveillons devant le spectacle
d'un aquarium océanographique ou d’une
voliére tropicale — un peu comme saint
Francois d’Assise qui comprenait le lan-
gage des poissons et des oiseaux. Non,
les formes ne sont pas simplement la con-
séquence des fonctions; d’ailleurs, elles
ont toujours été comprises dans ce qu'elles
ont d'expressif, par chacun, méme par les
enfants, depuis dix mille ans. Je trouve
gu’il est heureux que les formes soient plus
éloquentes et plus expressives que les
grandes paroles et les grands nombres.
Pendant longtemps je n'ai eu ni relations
ni protections dans les bons milieux ou
dans les clubs. Mes idées ont d0 s'imposer
peu a peu a partir de zéro. J'ai eu a com-
battre les préjugés et les idées fausses de
ceux qui lisent les revues de vulgarisation
et cherchent a dépenser leurs fonds par
mensualités. Ces gens font des investisse-
ments dans un progrés incertain et promp-
tement dépassé. J'ai été extrémement heu-
reux lorsque des clients me disaient que
mes projets de batiments étaient étonnam-
ment durables, que ce soient des écoles,
des maisons ou des édifices publics — je
pense que c'était en raison de leur concep-
tion basée sur des données biologiques
permanentes.

Au fond, les besoins humains sont tres
anciens, et beaucoup d'entre ceux-ci peu-
vent étre constatés par les indications de
la préhistoire; cela rend notre voie assurée
et fournit une méthode a toute épreuve
pour créer des ensembles. Car tout doit
pouvoir étre démontré a nos clients qui
sont aussi incrédules que saint Thomas et
ne croient a une chose qu’aprés s’étre
assurés de sa réalité observable, démon-
trable, palpable. Les «faits» et les «for-

mes » ne doivent pas étre laissés comme
des arguments a l'adversaire; mais il faut
le désarmer par des constatations dérivées
de la vie méme, avec ce qu'elle a de subtil
ou méme d'élémentaire, afin de combattre
la mentalité terre a terre.
Ma carriere d'architecte et de créateur
d'ensembles depuis le projet de « Rush
City Reformed », en 1925, destiné a amé-
liorer les conditions de [I’habitation, et
depuis le «Health House», en 1927, n'au-
rait pas été ce qu'elle a été si tout I'hnémi-
sphére occidental était resté indifférent et
méme s'était dressé contre l'architecture
moderne. Ce qui a contribué a faire avancer
les idées, c'est le fait que bien des clients
a larges vues ont commencé a réfléchir
sur leurs propres besoins fondamentaux,
d’'autant plus qu'ils se sont sentis encou-
ragés et soutenus par la sympathie et par
les indications proprement cliniques de
I'architecte, choses auxquelles ils ne s'ai-
tendaient guére puisqu’ils ne lui suppo-
saient que des connaissances techniques
ou artistiques. C'est ainsi que, dans leur
étonnement de trouver une pareille com-
préhension, ils lui accordérent toujours plus
leur confiance et finalement, aprés une
seule expérience, proclamérent devant d'au-
tres personnes leur satisfaction et méme
leur enthousiasme.
L'ceuvre de tout architecte dépend de cette
adhésion, tant il est vrai qu'une idée, si
elle fait son chemin d’une maniere aussi
effective, cesse d'étre une simple théorie
et peut étre admise, dans la pratique,
comme une réalité.

Richard J. Neutra

Adaptation francaise: H. R. Von der Muhll
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