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Les sciences et leur dérivée, la technologie 
industrielle, par leurs progrès inouïs, carac­
térisent le dernier siècle de notre civilisa­
tion occidentale.
Chaque mois les architectes sont informés 
par les pages publicitaires des revues tech­
niques et des magazines professionnels, 
auxquels ils sont abonnés, de ce que le 
progrès est en marche.
Notre monde est plein des frissons sédui­
sants et des harassements de quelque 
innovation technique. On perd le souffle à 
vouloir se tenir au courant, un peu comme 
si l'on voulait obéir à chaque nouvelle 
mode.
Mais le travail de l'architecte et de l’urba­
niste est d'un ordre très différent de celui 
du créateur de la mode féminine, obligé 
qu’il est d’innover pour chaque printemps 
ou chaque changement de saison.
Le travail de l'architecte est comme un 
placement à long terme ; qu'il s'agisse d'un 
vaste ensemble ou de l'étude d'une simple 
maison: là, les gens engagent toutes leurs 
économies, toutes leurs réserves, ils solli­
citent tout leur crédit et souvent ils s'en­
dettent pour la vie à rembourser dettes et 
intérêts. Si les valeurs architecturales ne 
sont pas éternelles, elles devraient être 
pour le moins de très longue durée. L'archi­
tecte encourt à jamais une responsabilité 
humaine envers toute la collectivité; celle- 
ci observe constamment et veille telle un 
tiers client silencieux, quel que soit le 
client individuel et confiant.
Imaginer des bâtiments dans un site, c'est 
avant tout compter savamment avec les 
éléments environnants de la nature où les 
changements s'opèrent très lentement au 
cours de milliers d’années. La nature 
humaine en nous, comme d'ailleurs la 
nature autour de nous, est remarquable­
ment stable à travers les âges ; et c'est

avec elle que l'architecte doit composer en 
premier lieu. L'homme n'est pas un spec­
tateur qui, passif, assiste à la vie, mais il y 
est engagé, il en fait partie.
L'an dernier, environ cent mille articles ont 
été publiés dans les journaux les plus 
sérieux à travers le monde au sujet des 
seules sciences biologiques. Nous savons 
infiniment davantage sur les réactions 
vitales et sur les conditions organiques que 
sur la façon dont nous devons en tenir 
compte dans nos projets de bâtiments, de 
quartiers, de villes. Le mot de « Connais- 
toi toi-même » est une très vieille recom­
mandation.
Or, aujourd'hui, nous connaissons l'homme 
bien mieux que ne le connaissaient Aristote 
et même les savants du XIXe siècle. Nous 
devons entretenir et meubler notre intuition 
de toutes ces connaissances si nous vou­
lons, en tant qu'architectes, être au service 
de l’homme conformément à l'esprit de 
notre temps.
Pour bien servir l’homme, nous devons 
respecter la nature; elle forme le cadre de 
notre vie quotidienne et de notre prospérité 
et il serait étourdi d'y placer un quelconque 
assemblage, hâtif et prétendument mo­
derne. Il n’y a qu'une étude approfondie, 
tenant compte de nos tendances intimes, 
qui puisse faire que la nature ne soit pas 
abîmée ou bien qu'elle ne prenne pas sa 
revanche tôt ou tard.
Insérer une maison dans le paysage e la 
conformer au désir de l'habitant, c’est 
dépasser les exigences de la pure tech­
nique. La tâche de l'ingénieur consiste à 
connaître et à répartir les tensions et les 
pressions dans l'acier et dans le béton. 
Mais découvrir les tensions et les pressions 
de notre système nerveux, de notre orga­
nisme si merveilleusement constitué, de 
notre âme, voilà à proprement parler le

travail de l'architecte. C'est lui qui, en des­
sinant, arrange les effets multiples que 
devra contenir l'ensemble bâti. Il dépend 
de lui que la vie s'écoule harmonieusement 
ou non. Il contribue à exalter l'ambiance, 
mais il peut aussi, par ignorance, la gâcher. 
C'est une vie digne et magnifique que celle 
de l'architecte: grâce à son talent et à 
toutes les connaissances acquises, il peut 
rendre plus noble la vie actuelle et future. 
Mais comment procéder? Voilà une ques­
tion qu'on m’a souvent posée durant ma 
carrière de conseiller dans les problèmes 
relatifs à « l'établissement humain ». Qu'est- 
ce que c'est que ce « réalisme biologique » 
dont on parle et qu'on pense introduire 
dans les projets? Quel est l'avantage de 
«l'étude psychologique» dans les projets 
d’architecture ?
L'acceptation du projet par le client et par 
le public est la condition même de l'assai­
nissement indispensable à notre fameux 
progrès technique. Mais ce progrès est lié 
à une fatigue accrue, par le fait d'une solli­
citation continuelle de notre système ner­
veux. Les profondes perturbations que 
subit l'organisme font que, tous les ans, 
douze millions d'individus vont faire des 
stages dans les salles d'attente des asiles 
psychiatriques de notre pays «conscient 
et organisé ».
Reconnaître ce que le prétendu progrès 
apporte de réellement avantageux biologi­
quement, en dehors de toutes les servi­
tudes, voilà exactement ce que nous devons 
prendre au sérieux dans la course de fond 
dans laquelle nous sommes engagés. Nous 
ne devons pas trop compter sur les avan­
tages que le progrès est censé apporter, 
quelles que soient les perspectives de 
gloire ou de gain.
J'ai essayé d'examiner et de clarifier les 
propositions suivantes: Il y a une grave
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erreur à séparer l'utilité et la beauté; c'est 
aussi un non-sens intellectuel, car il n'y a 
pas d'exemple d’une pareille dissociation 
dans la nature, à laquelle, après tout, 
l'expérience humaine doit se référer comme 
à l'exemple suprême.
Où exactement un arbre cesse-t-il d'être 
beau et où commence-t-il d'être utile?
Il faut, lorsqu'on veut aller au fond des 
choses, se débarrasser des clichés; et un 
des premiers soins consiste à détrôner les 
notions prétentieuses et certes superfi­
cielles, telles que la «forme», «die Ge­
stalt», ou la conformité de l'expression; 
car on s'aperçoit que ce ne sont là souvent 
que des préjugés admis par des conven­
tions surannées. En considérant les phé­
nomènes naturels, on voit qu'il faut être 
prudent dans les conclusions péremptoires. 
En Afrique, la nature enseigne aux lions de 
pousser leurs rugissements et aux oiseaux 
de lancer leurs chants. Ce sont des expres­
sions auditives parfaitement conformes et 
originales.
Nous nous promenons le soir dans un pré 
et voyons les lucioles voler et scintiller, 
exemple de l'expression d'un mouvement 
visuel accompli. On sait que les femelles 
rencontrent les mâles et s'unissent à eux et 
qu'alors, soudain, leurs lumières s’étei­
gnent. Cette eurythmie expressive, témoi­
gnant d'un élan vital essentiel, est le signe 
de ce que les lucioles perpétuent leur exis­
tence ici-bas.
J’ai toujours réagi contre l'interprétation 
erronée du mot «la forme découle de la 
fonction », bien que cette affirmation ait été 
salutaire dans les années de 1890-1900, 
lorsqu'il s'agissait de débarrasser l’art du 
bric-à-brac des styles historiques, décidé­
ment périmés. Certes la forme peut domi­
ner, on le voit chez les papillons et les 
oiseaux. Quelle chose dérive l'une de

l'autre? Souvent les formes les plus diver­
ses nous captivent, lorsque par exemple 
nous nous émerveillons devant le spectacle 
d'un aquarium océanographique ou d’une 
volière tropicale — un peu comme saint 
François d’Assise qui comprenait le lan­
gage des poissons et des oiseaux. Non, 
les formes ne sont pas simplement la con­
séquence des fonctions; d’ailleurs, elles 
ont toujours été comprises dans ce qu'elles 
ont d'expressif, par chacun, même par les 
enfants, depuis dix mille ans. Je trouve 
qu’il est heureux que les formes soient plus 
éloquentes et plus expressives que les 
grandes paroles et les grands nombres. 
Pendant longtemps je n'ai eu ni relations 
ni protections dans les bons milieux ou 
dans les clubs. Mes idées ont dû s'imposer 
peu à peu à partir de zéro. J'ai eu à com­
battre les préjugés et les idées fausses de 
ceux qui lisent les revues de vulgarisation 
et cherchent à dépenser leurs fonds par 
mensualités. Ces gens font des investisse­
ments dans un progrès incertain et promp­
tement dépassé. J'ai été extrêmement heu­
reux lorsque des clients me disaient que 
mes projets de bâtiments étaient étonnam­
ment durables, que ce soient des écoles, 
des maisons ou des édifices publics — je 
pense que c'était en raison de leur concep­
tion basée sur des données biologiques 
permanentes.
Au fond, les besoins humains sont très 
anciens, et beaucoup d'entre ceux-ci peu­
vent être constatés par les indications de 
la préhistoire; cela rend notre voie assurée 
et fournit une méthode à toute épreuve 
pour créer des ensembles. Car tout doit 
pouvoir être démontré à nos clients qui 
sont aussi incrédules que saint Thomas et 
ne croient à une chose qu’après s’être 
assurés de sa réalité observable, démon­
trable, palpable. Les «faits» et les «for­

mes » ne doivent pas être laissés comme 
des arguments à l'adversaire; mais il faut 
le désarmer par des constatations dérivées 
de la vie même, avec ce qu'elle a de subtil 
ou même d’élémentaire, afin de combattre 
la mentalité terre à terre.
Ma carrière d'architecte et de créateur 
d'ensembles depuis le projet de « Rush 
City Reformed », en 1925, destiné à amé­
liorer les conditions de l’habitation, et 
depuis le «Health House», en 1927, n'au­
rait pas été ce qu'elle a été si tout l'hémi­
sphère occidental était resté indifférent et 
même s'était dressé contre l'architecture 
moderne. Ce qui a contribué à faire avancer 
les idées, c'est le fait que bien des clients 
à larges vues ont commencé à réfléchir 
sur leurs propres besoins fondamentaux, 
d’autant plus qu'ils se sont sentis encou­
ragés et soutenus par la sympathie et par 
les indications proprement cliniques de 
l'architecte, choses auxquelles ils ne s'ai- 
tendaient guère puisqu’ils ne lui suppo­
saient que des connaissances techniques 
ou artistiques. C'est ainsi que, dans leur 
étonnement de trouver une pareille com­
préhension, ils lui accordèrent toujours plus 
leur confiance et finalement, après une 
seule expérience, proclamèrent devant d'au­
tres personnes leur satisfaction et même 
leur enthousiasme.
L'œuvre de tout architecte dépend de cette 
adhésion, tant il est vrai qu'une idée, si 
elle fait son chemin d’une manière aussi 
effective, cesse d'être une simple théorie 
et peut être admise, dans la pratique, 
comme une réalité.

Richard J. Neutra

Adaptation française: H. R. Von der Muhll
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