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Nous passons le plus clair de notre vie au travail; 
les fameux trois «8», huit heures de sommeil, huit 
heures de travail, huit heures de loisirs sont très 
factices. Il faudrait plutôt dire que les avenues du 
travail prennent encore beaucoup sur les loisirs, et 
que les nécessités de la vie journalière font le reste. 
Ainsi donc, sauf à l’heureux et court temps des 
vacances, nous avons deux activités : dormir et 
travailler.
Mais d’où vient que, si les artistes (j’entends les 
vrais) ont déclaré qu’il fallait aller à son travail 
comme au bureau (ce sont à peu près les paroles 
d’un Baudelaire et du peintre Renoir), tant de 
gens n’ont pas, pour leur bureau, un goût si pro
noncé ? La question n’est pas simple.
C’est assez drôle de voir que tant de gens sont en 
conflit avec la vie, parce qu’ils se sentent incom
pris. Ce n’est pas toujours formulé, ou même 
formulable. Je regardais, dans un vieux bureau 
du centre de Paris, la grimace que faisait une 
vieille secrétaire aux prises avec un tiroir. On 
sentait que ce tiroir restait mal croché à tous les 
coups. On sentait que la femme le savait. Pour 
un peu, j’aurais parié qu’elle disait, mentalement: 
« Sale bête, je vais t’apprendre ! » Elle disait cela 
depuis vingt ans, et le tiroir n’apprenait rien.
C’est avec ces choses-là qu’on s’aigrit l’estomac. 
Et voilà L.-M. Campiche qui, depuis des années, 
organise le bureau complet ; pas si simple que 
cela ; il fallait penser aux autres, aux difficultés 
des autres ; ce n’est pas une simple entreprise, 
sinon il faudrait aussi dire qu’un médecin n’est 
qu’un marchand de santé, sans plus... Et juste
ment, c’est le surplus qui compte.
L’homme qui ne saurait pas ces choses ne pourrait 
les méconnaître longtemps : alors qu’il serait en 
pleine dictée, en plein travail à chaud, qui avance 
vite et qui plane haut — s’il se voyait arrêté par 
une défaillance du matériel, s’il devait voir sa 
collaboratrice la plus proche crispée, irritée contre 
une machine bloquée, contre un papier qui se 
place mal... — il aurait tôt fait de calculer ce que 
représentent ces fâcheuses défaillances.

A cent vingt à l’heure, un essuie-glace qui cesse 
de fonctionner est déjà un danger redoutable ; 
un capot qui se décroche (bien qu’encore retenu 
par une sûreté) vous force à l’arrêt sur quelques 
mètres. Pourtant, quoi de plus étranger au voyage 
qu’un essuie-glace ou la tôle d’un capot ? Et dans 
l’intense travail d’une affaire, quoi de plus étran
ger aux affaires qu’un papier qui s’engage mal 
ou deux lettres qui montent, étranglant la 
frappe ?...
Doit-on demeurer en suspens, alors que l’on don
nait des précisions à son correspondant d’outre- 
Atlantique... parce qu’il faut attendre qu’une 
employée modèle ait gommé une erreur ?
C’est alors que le chef d’entreprise se souviendrait 
que sa secrétaire lui a dit, plus de vingt fois : 
« Monsieur, cette machine devrait être changée... 
Monsieur, cette réparation n’a rien donné. Il nous 
faudrait un classeur qui... »
Ce qu’il faudrait ?
Elle le sait.
C’est pourquoi si, dans une grande maison comme 
Campiche, on a pu écrire « le client a toujours

raison » sur la couverture d’un prospectus, dans 
toute saine entreprise, le patron sait que sa secré
taire a aussi toujours raison.
Elle aime ce travail ; ce travail devenu depuis 
l’aube du siècle un travail de précision, et de 
haute précision. Elle réclame les outils de ce tra
vail ; elle ne peut pas gagner la course sur un 
tacot ; elle demande une voiture de course.
Et ce n’est pas une machine seulement, ou une 
machine plutôt qu’une autre, un système plutôt 
qu’un autre. C’est tout l’équipement qui l’entoure, 
c’est ce complexe d’un bureau, c’est la machinerie



delicate qui va d’un éclairage à un chauffage, de 
tiroirs qui s’ouvrent sur galets, à des meubles 
étudiés.
Une innovation apportée semble « un rien ». 
Comme s’il y avait des « riens » dans la vie active. 
« Il n’y a pas de détails dans l’exécution », disait 
Léonard de Vinci. Et cet inventeur au regard 
d’horloger n’aurait pas fait fi d’un seul détail. 
Nous avons tous longuement dactylographié sur 
toutes sortes de machines, mais qui, toutes, nous 
fatiguaient bientôt les yeux. C’était hier : touches 
brillantes, petits cercles de nickel, lettres sous un 
mince disque de verre ou de celluloïd. Autant de 
miroirs blessants.
Où est-il le temps où il fallait aller voir par soi- 
même, derrière la grosse machine de bureau, ce 
que devenaient les margeurs ? « Une belle lettre 
incite à lire », dit un prospectus de Campiche 
pour l’Hermès ; et pourquoi ne pas pousser les 
choses et dire : « Une machine moderne incite à 
écrire » ?
Je connais des gens qui sont encore un peu « gau
ches » devant la machine à écrire. « Elle ne me 
permet pas de dire tout ce que je veux », me 
confiait récemment un médecin. Et pourtant, il 
conduit une auto toute la journée, qui lui permet 
d’aller partout — et pour un médecin de cam
pagne, on sait ce que ça veut dire.
Plus les petites inventions-retouches perfection
nent le bureau et les machines, le classement, les 
fiches, les meubles de bureau, les éclairages... et 
plus on arrive à « faire dire » précisément à ce 
que doit être toute affaire, ce qu’elle avait à dire 
et qui parfois était entravé.
Nous sommes désormais sortis de l’à-peu-près. Or, 
l’à-peu-près est toujours générateur d’irritation, 
l’irritation gâte les nerfs, et les nerfs mal en point 
ouvrent la porte à toutes les maladies. Moins 
d’hommes d’affaires vaguement « tendus », moins 
de secrétaires et de dactylos nerveuses, ce sont les 
résultats certains, et à brève échéance, pour qui 
sait comprendre.
Et je me demande, moi, si derrière l’aménage
ment moderne d’un moyen de travail, ne se cache 
pas une manière détournée d’inventer des vacan
ces. Le travail heureux perd son côté d’accable
ment ; le travail aisé est presque une façon de 
jeu. Il y a dans toute action équilibrée une pro
messe de détente, de santé, et même d’exaltation. 
La beauté d’un travail est nourriture. On ne va 
pas au travail seulement pour gagner sa vie, mais 
encore pour justifier sa vie.

La possibilité matérielle de faire du beau travail, 
souple, sain et rapide, est une source certaine de 
joie, donc aussi de santé.
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