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Nous sommes a une époque ou la technique
risque d’asservir I’'homme.

Il N’y a donc nulle surprise & voir I'archi-
tecture tendre a devenir souvent inhu-
maine: le contraire serait bien plus éton-
nant. Et cela d'autant plus que, par la
force des choses, les « programmes »
techniques, dans la construction, prennent
une place et une importance de plus en
plus grandes. Il suffit de voir des plans
d’exécution pour s’en convaincre. La seule
obligation de prévoir les canalisations
innombrables, & I'intérieur des murs, est
une exigence a laquelle il n’est plus possible
de se dérober.

Ronchamp, type parfait cl’'une église véritable
« demeure ».
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Mais cette exigence, et les autres, sans cesse
plus nombreuses, risquent de faire oublier
toujours plus I’essentiel. Le Corbusier a eu
un mot malheureux quand il a parlé de
« machine a habiter ». Sa pensée du reste
était trahie par de tels vocables, et il
importe de le rappeler car rien ne serait plus
contraire a la finalité de I’architecture, art
des arts, si celle-ci avait pour but de créer
des « machines a habiter », dont I’homme
deviendrait I'un des produits plus que le
maitre, un usager en tous cas, hon un pos-
sesseur.

Le fait est essentiel. Si notre époque perd
peu a peu le sens de toutes les valeurs les
plus fondamentales et les plus constantes
dans I'histoire de I’humanité, c’est en
grande partie parce que la notion de foyer
est atteinte. La maison a toujours été I'un
des faits humains essentiels. La famille est
la base. Mais la famille exige la maison.
Sans foyer, plus de famille; sans famille,
plus d’homme vrai, c’est-a-dire conscient
de ses devoirs, de sa dignité, de sa respon-
sabilité, maillon dans une chaine, trans-
mettant un bien recu a d'autres qui lui
survivront.

La chose est si évidente que nous assistons,
a mesure que les nécessités de I’habitat
urbain et de la vie urbaine se développent
et s’imposent, a une sorte de besoin physio-
logique de contrepoison. Des que le samedi
aprés-midi arrive, c'est I'exode. On fuit la
ville, les grands ensembles, les blocs
impersonnels, pour s'échapper a la cam-
pagne. Et I, de plus en plus, on achéte une
maison, on restaure et aménage une vieille
demeure a sa facon, on en fait batir une
neuve de la maniére la plus originale, la
plus personnelle possible. C’est qu’il y a la
une nécessité vitale, un besoin humain fon-
cier, avec lequel on ne peut transiger.

J'ai toujours été frappé, pour ma part, de
trouver sous la plume de saint Jean Chry-
sostome (354-407) la précision suivante;
« L’agriculture est le premier des arts, le
tissage le deuxiéme, l'architecture le troi-
siéme; la cordonnerie le dernier de tous
(méme chez nous, beaucoup de serviteurs
et de paysans vivent sans chaussures). Voila
quels sont les arts utiles, nécessaires. » A
quoi répond son contemporain saint
Basile (329-379): « L architecture, le travail
du bois et des métaux, I'agriculture, voila
des arts essentiellement nécessaires a I'exis-
tence, vraiment utiles. » On voit la raison
qui préside a cette hiérarchie: le premier
art est celui qui est le plus essentiel, sans
lequel I’'homme ne peut vivre; le dernier
le plus inutile.

Nous avons été éduqués a I'inverse, mal-
heureusement. Le beau, nous a expliqué
(entre autres) Alain, se caractérise par sa
superfluité, sa gratuité. C’est ainsi que les
sculptures vont échouer sur les pelouses
des parcs publics et que les musées se fer-
ment a la rue.

L’architecture a été touchée par cette
conception esthétique ou I'idéal s'abstrayait

de la vie. Il lui a semblé que, pour se faire
pardonner de servir a I’homme, il lui fal-
lait s’orner de facades et autres ornements
inutiles, souvent mal accordés avec la
destination des lieux.

Il est vrai que la réaction nécessaire a eu
lieu et que I'on a préché, a raison, une
finalité fonctionnelle de I'art de batir. Fort
bien. Mais le fonctionnalisme n’est pas
que matériel, ou primaire. 1l ne faut pas
seulement que I'on puisse faire son repas
dans la cuisine, dormir dans sa chambre a
coucher et voir la télévision dans sa salle
de séjour. Il faut que la famille s’y épa-
nouisse. Qu’elle s’y plaise. Qu'elle s’y
retrouve elle-méme. Qu’elle puisse y im-
poser sa marque et se trouver bien dans son
cadre. Et voila I'essentiel véritable.

Cela qui est vrai dans I’habitat des hommes,
I’est tout autant pour celui de Dieu. Il faut
que les hommes concrets de telle paroisse
se sentent chez eux dans leur église. Méme
si elle est fonctionnellement pensée pour
les offices et les cultes, s’il lui manque ce
caractéere profondément humain et per-
sonnel, elle devient une machine a prier ou
a célébrer Dieu et devient du méme coup
inhumaine.

Une fois que I'on a compris cela, on ne
s’arréte plus a la fagade, qui camoufle une
réalité souvent sans rapport avec I'ordon-
nance externe, on répugne a un décor
glacé: on regarde par l'intérieur et I'on
comprend les lois de I'architecture éter-
nelle — dont chez nous, chrétiens occiden-
taux, la période romane a donné une tra-
duction exemplaire — qui veut que le
sanctuaire intime soit le fait essentiel,
secret, caché, son apparence extérieure
restant une pure transcription, uniquement
postulée et régie par cette logique interne.



