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Nous sommes à une époque où la technique 
risque d’asservir l’homme.
Il n’y a donc nulle surprise à voir l’archi­
tecture tendre à devenir souvent inhu­
maine: le contraire serait bien plus éton­
nant. Et cela d'autant plus que, par la 
force des choses, les « programmes » 
techniques, dans la construction, prennent 
une place et une importance de plus en 
plus grandes. Il suffit de voir des plans 
d’exécution pour s’en convaincre. La seule 
obligation de prévoir les canalisations 
innombrables, à l’intérieur des murs, est 
une exigence à laquelle il n’est plus possible 
de se dérober.

Ronchamp, type parfait cl’une église véritable 
« demeure ».
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Mais cette exigence, et les autres, sans cesse 
plus nombreuses, risquent de faire oublier 
toujours plus l’essentiel. Le Corbusier a eu 
un mot malheureux quand il a parlé de 
« machine à habiter ». Sa pensée du reste 
était trahie par de tels vocables, et il 
importe de le rappeler car rien ne serait plus 
contraire à la finalité de l’architecture, art 
des arts, si celle-ci avait pour but de créer 
des « machines à habiter », dont l’homme 
deviendrait l’un des produits plus que le 
maître, un usager en tous cas, non un pos­
sesseur.
Le fait est essentiel. Si notre époque perd 
peu à peu le sens de toutes les valeurs les 
plus fondamentales et les plus constantes 
dans l’histoire de l’humanité, c’est en 
grande partie parce que la notion de foyer 
est atteinte. La maison a toujours été l'un 
des faits humains essentiels. La famille est 
la base. Mais la famille exige la maison. 
Sans foyer, plus de famille; sans famille, 
plus d’homme vrai, c’est-à-dire conscient 
de ses devoirs, de sa dignité, de sa respon­
sabilité, maillon dans une chaîne, trans­
mettant un bien reçu à d’autres qui lui 
survivront.
La chose est si évidente que nous assistons, 
à mesure que les nécessités de l’habitat 
urbain et de la vie urbaine se développent 
et s’imposent, à une sorte de besoin physio­
logique de contrepoison. Dès que le samedi 
après-midi arrive, c'est l’exode. On fuit la 
ville, les grands ensembles, les blocs 
impersonnels, pour s’échapper à la cam­
pagne. Et là, de plus en plus, on achète une 
maison, on restaure et aménage une vieille 
demeure à sa façon, on en fait bâtir une 
neuve de la manière la plus originale, la 
plus personnelle possible. C’est qu’il y a là 
une nécessité vitale, un besoin humain fon­
cier, avec lequel on ne peut transiger.
J’ai toujours été frappé, pour ma part, de 
trouver sous la plume de saint Jean Chry- 
sostome (354-407) la précision suivante; 
« L’agriculture est le premier des arts, le 
tissage le deuxième, l’architecture le troi­
sième; la cordonnerie le dernier de tous 
(même chez nous, beaucoup de serviteurs 
et de paysans vivent sans chaussures). Voilà 
quels sont les arts utiles, nécessaires. » A 
quoi répond son contemporain saint 
Basile (329-379): « L’architecture, le travail 
du bois et des métaux, l'agriculture, voilà 
des arts essentiellement nécessaires à l’exis­
tence, vraiment utiles. » On voit la raison 
qui préside à cette hiérarchie: le premier 
art est celui qui est le plus essentiel, sans 
lequel l’homme ne peut vivre; le dernier 
le plus inutile.
Nous avons été éduqués à l’inverse, mal­
heureusement. Le beau, nous a expliqué 
(entre autres) Alain, se caractérise par sa 
superfluité, sa gratuité. C’est ainsi que les 
sculptures vont échouer sur les pelouses 
des parcs publics et que les musées se fer­
ment à la rue.
L’architecture a été touchée par cette 
conception esthétique où l’idéal s’abstrayait

de la vie. Il lui a semblé que, pour se faire 
pardonner de servir à l’homme, il lui fal­
lait s’orner de façades et autres ornements 
inutiles, souvent mal accordés avec la 
destination des lieux.
Il est vrai que la réaction nécessaire a eu 
lieu et que l’on a prêché, à raison, une 
finalité fonctionnelle de l’art de bâtir. Fort 
bien. Mais le fonctionnalisme n’est pas 
que matériel, ou primaire. Il ne faut pas 
seulement que l’on puisse faire son repas 
dans la cuisine, dormir dans sa chambre à 
coucher et voir la télévision dans sa salle 
de séjour. Il faut que la famille s’y épa­
nouisse. Qu’elle s’y plaise. Qu'elle s’y 
retrouve elle-même. Qu’elle puisse y im­
poser sa marque et se trouver bien dans son 
cadre. Et voilà l’essentiel véritable.
Cela qui est vrai dans l’habitat des hommes, 
l’est tout autant pour celui de Dieu. Il faut 
que les hommes concrets de telle paroisse 
se sentent chez eux dans leur église. Même 
si elle est fonctionnellement pensée pour 
les offices et les cultes, s’il lui manque ce 
caractère profondément humain et per­
sonnel, elle devient une machine à prier ou 
à célébrer Dieu et devient du même coup 
inhumaine.
Une fois que l’on a compris cela, on ne 
s’arrête plus à la façade, qui camoufle une 
réalité souvent sans rapport avec l’ordon­
nance externe, on répugne à un décor 
glacé: on regarde par l’intérieur et l’on 
comprend les lois de l’architecture éter­
nelle — dont chez nous, chrétiens occiden­
taux, la période romane a donné une tra­
duction exemplaire — qui veut que le 
sanctuaire intime soit le fait essentiel, 
secret, caché, son apparence extérieure 
restant une pure transcription, uniquement 
postulée et régie par cette logique interne.


