Mondrian
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Belge. Poete, romancier, essayiste, écrivain dart,
critique et dessinateur. Né le 10 mars 1901 a Anvers.
Défenseur de l'art abstrait dans une revue qu'il publiait
dans sa ville natale, il fut, des 1922, en contact étroit
avec les milieux d’avant- garde de Berlln de Rome, de
Milan, d’Amsterdam, de Paris. Il se fixa dans cette
derniére ville en 1925. Fondateur, en 1929, du groupe
et de la revue « Cercle et Carré », qui fut a Iorlg]une du
mouvement «Abstraction- Creatlon» il a publié des
recueils de poemes, des romans, des essais. Citons
« Diaphragme intérieur et un drapeau » (1926), « Lecture
élémentaire» (1928), « Gréco» (1931), « Sartoris »
(1933), «Olivier Trickmansholm » (1939), «La Maison
Claire» (1943), «Tout dire» (1946), «Le Visage de
Senlis » (1947). Aprés un séjour prolongé dans le
Midi de la France (1934-1948), il retourne a Paris et

Architecture, lieu commun de toute chose,
carrefour ou tous les arts se rencontrent.
Un invariant dans la variation des positions,
des mouvements, des usures. Cette stabi-
lité interne qui subsiste a travers le carrousel
des saisons, des lumieres, des humeurs.
L'inchangeant dans le changeant. Ossature
en effet, c'est-a-dire dépouillement non
plus réductible, c'est-a-dire vérité. Il faut
étre homme pour la saisir dans la nature
qui le plus souvent la cache sous des gri-
maces et des charmes. Mais c'est étre
homme que de saisir la structure en toute
chose. Les pincettes subtiles de I'intelli-
gence sont la pour ¢a. La saisir, la contem-
pler, la reproduire. Réduire la pierre de silex
pour qu'elle devienne couteau ou hache est
déja ceuvre d'architecte. Réduire, atteindre
une réserve qui est un plus. Afin de bondir
en avant. J'entends, par exemple, qu'habi-
ter est un bond en avant sur la migration, car
il faut trouver sur place en permanence,
donc créer. Certes il est plus facile de vivre
de rapts, mais c'est toujours le moins facile
qui se transforme en un plus grace a I'éco-
nomie, qui est une architecture. Habiter
c'est vivre d’architecture. La maison réalise
un climat stable dans l'instable, elle oppose
des regles et des rythmes purs au gaspil-
lage ambiant, aux forces chaotiques. Ainsi
a l'architecture extérieure la maison habitée
accorde l'architecture du sentiment, une
permanence de I'amour, une permission
d'attention prolongée aux formes, aux idées,
une protection de tout ce qui est générale-
ment humain.

Je disais ossature, mais la réduction au
squelette ne suffit pas. Le squelette méme
se laisse réduire au signe, et c'est alors que
I'on touche du doigt l'essence de l'archi-
tecture. Ce signe entre tous significatif: la
croix, c'est I'architecture méme de 'homme,
une verticale coupée d’une horizontale. Elé-
vation et embrassement. Celle dela plante se
réduiraita la verticale simple. Je proposerais

d’'architecture

s'impose alors par divers essais d'histoire de I'art qui
sont maintenant des ouvrages de base dans le monde
entier: «L’Art abstrait, ses origines, ses premiers
maitres » (1949), « Dictionnaire de la peinture abstraite »
(1957), surtout une monumentale monographie sur
« Piet Mondrian » (1956) et « La sculpture de ce siécle »
(1959). Il a actuellement sous presse un ouvrage capital,
« Les peintres abstraits », qui paraitra simultanément
a Paris, & New York et a Cologne. Michel Seuphor a
beaucoup voyagé. Cest a lui, notamment, que I'on
doit, en Europe, les premieres informations fondées sur
Iart d'avant-garde aux Etats-Unis, rapportées d'un
séjour & New York en 1950. Ses «dessins unilinéaires »
et ses «dessins a lacunes », qu'il a présentés en de
nombreuses expositions, Iont rendu justement célébre.
Seuphor a également composé d’admirables tapisseries.

pour l'animal deux horizontales paralléles.
Signe essentiel. Car stylisation n'est pas
architecture. Et la notion de composition
est tout aussi insuffisante. Tous les enfants
stylisent et composent. Mais l'architecture
est une notion de la maturité.

Et combien d'architectes sont architectes
vraiment? Hier, que de modeleurs; aujour-
d'hui, que de techniciens du batiment!
Encore que la technique en soi est le
moindre mal. La recherche de l'efficacité
a toujours été le bon esprit des architectes.
C'est a elle que nous devons que le signe
horizontal-vertical a toujours été implici-
tement compris par les maitres d’ceuvre.
Deux murs et une couverture, en vérité deux
digues et un pont, sont le noyau de cette
réalité.

Cela s'énonce dans l'architecture égyp-
tienne et grecque, dans les intérieurs japo-
nais. La Renaissance italienne a la nostalgie
de cette noblesse.

Mais le premier homme qui en ait été
pleinement conscient et qui a exprimé cette
conscience en termes simples, la codifiant
en quelque sorte et la vivant comme une
foi, fut Mondrian.

On sait d'abondance l'influence qu’il exerca
a partir de la création de la revue « De
Stijl » avec Theo van Doesburg (1917), en
Hollande d'abord, ou ses écrits agirent
directement, dans le monde ensuite par la
traduction de ses essais et, plus encore,
par sa peinture. Tout cela a été beaucoup
décrit et commenté.

C’est la genese, dans I'esprit de Mondrian,
de la notion d’architecture qui me préoc-
cupe. J'aimerais en retrouver le fil conduc-
teur. Jusqu'en 1908 Mondrian a été un
peintre du paysage hollandais dont la fer-
veur débouche parfois dans la fougue. Un
peu comme chez van Gogh. Les premiéeres
stylisations aux lignes anguleuses apparais-
sent dans des toiles a figures et dans un
grand paysage de dunes qui datent des
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séjours d'été du peintre a Domburg, sur
Ile de Walcheren (1908-1911), ou il s'était
lié avec le peintre Toorop, bien connu pour
ses dessins mystiques d'inspiration bibli-
que. L'influence de Toorop est évidente
dans le grand triptyque « Evolution » et
dans une « Composition a personnages »,
datée 1909, qui représente un exorcisme ou
une scéne de prédication. Dans cette der-
niére toile, ainsi que dans le ciel de la
grande « Dune » de la collection Slijper, on
voit pour la premiéere fois des formes géo-
métriques gratuites tout a fait indépen-
dantes du sujet.

Cette veine de structures libres se dévelop-
pera avec beaucoup de bonheur au cours de
la premiére époque parisienne (fin 1911-
été 1914) pour prendre progressivement
possession de toute la toile. Ainsi le rythme
horizontal-vertical était né « sui generis »
par évolution logique lorsque Mondrian,
retourné en Hollande, y fit la connaissance
du philosophe etthéosophe Schoenmaekers
dans les écrits duquel il trouva une haute et
exaltante justification. Alors tout se cris-
tallise presque subitement et Mondrian,
trouvant caution en Schoenmaekers, poussé
par l'enthousiasme de van Doesburg, se
met a écrire sous la dictée de la foi nouvelle :
le néo-plasticisme est né.

Mondrian était secret sur ses lectures (il
n'y avait méme pas un rudiment de biblio-
theque dans son atelier de la rue du Départ).
Cependant c’est lui qui m’obligea de lire
Schoenmaekers, fait exceptionnel dans les
dix années de nos relations intimes (1923-
1933). Je sais qu'il estimait la pensée de
Bergson et celle du mathématicien Henri
Poincaré. J'ignore s'il a réellement lu ces
auteurs ou s'il les appréciait a travers des
écrits de vulgarisation. Certains passages
de Poincaré sont si proches de la pensée
de Mondrian qu'on pourrait les interpoler
dans un écrit de ce dernier sans que I'on
s'apercoive de la supercherie.
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Dois-je répéter que l'essentiel de ces idées
c'est la notion de rapport ou de relation? et
que le rapport le plus pur, le fondement de
tous les rapports c'est l'angle droit, que
Mondrian appelle « le ferme appui » ?

On sait quels beaux développements Le
Corbusier a tirés de cette pensée, base de
toute architecture, et comment elle s'est
concrétisée dans l'architecture proprement
dite jusqu’a nos jours. L’oeuvre de Mies van
der Rohe en est l'actuel aboutissement.
Mais ce qui est maintenant si clair dans les
esprits a d'abord été formulé par Mondrian,
et peut-étre I'idée atteint-elle son expres-
sion la plus subtile dans l'oeuvre du peintre,
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parce que les rapports y sont a I'état pur
sans les contingences habituelles de I'archi-
tecture.

Dans la vision de Mondrian 'ordre nouveau,
le néo-plasticisme, devait s’identifier a la
vie méme. Et pourquoi n'en serait-il pas
ainsi? Les philosophes ne parlent-ils pas
d’un art de vivre? N’admettons-nous pas
que la vie entiére peut étre congue comme
une architecture, qu'il y a une architecture
du sentiment qui est une sorte de pénétra-
tion intime du sentiment d'architecture?
Et si on me parle de I'ame des choses je
dirais que je la congcois comme diffuse dans
leurs mesures et proportions, lesquelles

tendent partout a la perfection — dans une
plante, dans le vol d'un oiseau, dans un
quatuor de Mozart, dans un sonnet de
Shakespeare, dans un tableau de Mondrian
— une perfection a la fois consolante et
nostalgique, parce que le rythme de la vie
ne permet pas d'y demeurer, parce qu'il
faut que pour chaque génération elle soit
reconquise et remise en question, parce
qu'il ne faut pas que le divin désir tarisse.
L’économie méme de I'architecture du
monde c'est d'étre a jamais «en construc-
tion ».
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