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Belge. Poète, romancier, essayiste, écrivain d’art, 
critique et dessinateur. Né le 10 mars 1901 à Anvers. 
Défenseur de l’art abstrait dans une revue qu'il publiait 
dans sa ville natale, il fut, dès 1922, en contact étroit 
avec les milieux d’avant-garde de Berlin, de Rome, de 
Milan, d’Amsterdam, de Paris. Il se fixa dans cette 
dernière ville en 1925. Fondateur, en 1929, du groupe 
et de la revue « Cercle et Carré », qui fut à l'origine du 
mouvement «Abstraction-Création», il a publié des 
recueils de poèmes, des romans, des essais. Citons 
« Diaphragme intérieur et un drapeau » (1926), « Lecture 
élémentaire» (1928), « Gréco » (1931), « Sartoris » 
(1933), «Olivier Trickmansholm » (1939), «La Maison 
Claire» (1943), «Tout dire» (1946), «Le Visage de 
Senlis » (1947). Après un séjour prolongé dans le 
Midi de la France (1934-1948), il retourne à Paris et

Architecture, lieu commun de toute chose, 
carrefour où tous les arts se rencontrent. 
Un invariant dans la variation des positions, 
des mouvements, des usures. Cette stabi
lité interne qui subsiste à travers le carrousel 
des saisons, des lumières, des humeurs. 
L'inchangeant dans le changeant. Ossature 
en effet, c'est-à-dire dépouillement non 
plus réductible, c'est-à-dire vérité. Il faut 
être homme pour la saisir dans la nature 
qui le plus souvent la cache sous des gri
maces et des charmes. Mais c'est être 
homme que de saisir la structure en toute 
chose. Les pincettes subtiles de l’intelli
gence sont là pour ça. La saisir, la contem
pler, la reproduire. Réduire la pierre de silex 
pour qu'elle devienne couteau ou hache est 
déjà œuvre d'architecte. Réduire, atteindre 
une réserve qui est un plus. Afin de bondir 
en avant. J'entends, par exemple, qu'habi
ter est un bond en avant sur la migration, car 
il faut trouver sur place en permanence, 
donc créer. Certes il est plus facile de vivre 
de rapts, mais c'est toujours le moins facile 
qui se transforme en un plus grâce à l’éco
nomie, qui est une architecture. Habiter 
c'est vivre d’architecture. La maison réalise 
un climat stable dans l'instable, elle oppose 
des règles et des rythmes purs au gaspil
lage ambiant, aux forces chaotiques. Ainsi 
à l’architecture extérieure la maison habitée 
accorde l'architecture du sentiment, une 
permanence de l’amour, une permission 
d'attention prolongée aux formes, aux idées, 
une protection de tout ce qui est générale
ment humain.
Je disais ossature, mais la réduction au 
squelette ne suffit pas. Le squelette même 
se laisse réduire au signe, et c'est alors que 
l'on touche du doigt l'essence de l'archi
tecture. Ce signe entre tous significatif: la 
croix, c'est l’architecture même de l'homme, 
une verticale coupée d’une horizontale. Elé
vation et embrassement. Celle delà plante se 
réduiraità la verticale simple. Je proposerais

s'impose alors par divers essais d'histoire de l'art qui 
sont maintenant des ouvrages de base dans le monde 
entier: «L’Art abstrait, ses origines, ses premiers 
maîtres » (1949), « Dictionnaire de la peinture abstraite » 
(1957), surtout une monumentale monographie sur 
« Piet Mondrian » (1956) et « La sculpture de ce siècle » 
(1959). Il a actuellement sous presse un ouvrage capital, 
« Les peintres abstraits », qui paraîtra simultanément 
à Paris, à New York et à Cologne. Michel Seuphor a 
beaucoup voyagé. C’est à lui, notamment, que l’on 
doit, en Europe, les premières informations fondées sur 
l'art d’avant-garde aux Etats-Unis, rapportées d'un 
séjour à New York en 1950. Ses «dessins unilinéaires » 
et ses «dessins à lacunes », qu’il a présentés en de 
nombreuses expositions, l'ont rendu justement célèbre. 
Seuphor a également composé d’admirables tapisseries.

pour l'animal deux horizontales parallèles. 
Signe essentiel. Car stylisation n'est pas 
architecture. Et la notion de composition 
est tout aussi insuffisante. Tous les enfants 
stylisent et composent. Mais l'architecture 
est une notion de la maturité.
Et combien d'architectes sont architectes 
vraiment? Hier, que de modeleurs; aujour
d'hui, que de techniciens du bâtiment ! 
Encore que la technique en soi est le 
moindre mal. La recherche de l'efficacité 
a toujours été le bon esprit des architectes. 
C'est à elle que nous devons que le signe 
horizontal-vertical a toujours été implici
tement compris par les maîtres d’œuvre. 
Deux murs et une couverture, en vérité deux 
digues et un pont, sont le noyau de cette 
réalité.
Cela s'énonce dans l'architecture égyp
tienne et grecque, dans les intérieurs japo
nais. La Renaissance italienne a la nostalgie 
de cette noblesse.
Mais le premier homme qui en ait été 
pleinement conscient et qui a exprimé cette 
conscience en termes simples, la codifiant 
en quelque sorte et la vivant comme une 
foi, fut Mondrian.
On sait d'abondance l'influence qu’il exerça 
à partir de la création de la revue « De 
Stijl » avec Theo van Doesburg (1917), en 
Hollande d'abord, où ses écrits agirent 
directement, dans le monde ensuite par la 
traduction de ses essais et, plus encore, 
par sa peinture. Tout cela a été beaucoup 
décrit et commenté.
C’est la genèse, dans l’esprit de Mondrian, 
de la notion d’architecture qui me préoc
cupe. J'aimerais en retrouver le fil conduc
teur. Jusqu'en 1908 Mondrian a été un 
peintre du paysage hollandais dont la fer
veur débouche parfois dans la fougue. Un 
peu comme chez van Gogh. Les premières 
stylisations aux lignes anguleuses apparais
sent dans des toiles à figures et dans un 
grand paysage de dunes qui datent des
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séjours d'été du peintre à Domburg, sur 
l'île de Walcheren (1908-1911), où il s'était 
lié avec le peintre Toorop, bien connu pour 
ses dessins mystiques d'inspiration bibli
que. L'influence de Toorop est évidente 
dans le grand triptyque « Evolution » et 
dans une « Composition à personnages », 
datée 1909, qui représente un exorcisme ou 
une scène de prédication. Dans cette der
nière toile, ainsi que dans le ciel de la 
grande « Dune » de la collection Slijper, on 
voit pour la première fois des formes géo
métriques gratuites tout à fait indépen
dantes du sujet.
Cette veine de structures libres se dévelop
pera avec beaucoup de bonheur au cours de 
la première époque parisienne (fin 1911- 
été 1914) pour prendre progressivement 
possession de toute la toile. Ainsi le rythme 
horizontal-vertical était né « sui generis » 
par évolution logique lorsque Mondrian, 
retourné en Hollande, y fit la connaissance 
du philosophe etthéosophe Schoenmaekers 
dans les écrits duquel il trouva une haute et 
exaltante justification. Alors tout se cris
tallise presque subitement et Mondrian, 
trouvant caution en Schoenmaekers, poussé 
par l'enthousiasme de van Doesburg, se 
met à écrire sous la dictée de la foi nouvelle : 
le néo-plasticisme est né.
Mondrian était secret sur ses lectures (il 
n'y avait même pas un rudiment de biblio
thèque dans son atelier de la rue du Départ). 
Cependant c’est lui qui m’obligea de lire 
Schoenmaekers, fait exceptionnel dans les 
dix années de nos relations intimes (1923- 
1933). Je sais qu'il estimait la pensée de 
Bergson et celle du mathématicien Henri 
Poincaré. J'ignore s'il a réellement lu ces 
auteurs ou s'il les appréciait à travers des 
écrits de vulgarisation. Certains passages 
de Poincaré sont si proches de la pensée 
de Mondrian qu'on pourrait les interpoler 
dans un écrit de ce dernier sans que l’on 
s'aperçoive de la supercherie.
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Dois-je répéter que l'essentiel de ces idées 
c'est la notion de rapport ou de relation? et 
que le rapport le plus pur, le fondement de 
tous les rapports c'est l'angle droit, que 
Mondrian appelle « le ferme appui » ?
On sait quels beaux développements Le 
Corbusier a tirés de cette pensée, base de 
toute architecture, et comment elle s'est 
concrétisée dans l'architecture proprement 
dite jusqu’à nos jours. L’oeuvre de Mies van 
der Rohe en est l'actuel aboutissement. 
Mais ce qui est maintenant si clair dans les 
esprits a d'abord été formulé par Mondrian, 
et peut-être l’idée atteint-elle son expres
sion la plus subtile dans l'oeuvre du peintre,

parce que les rapports y sont à l'état pur 
sans les contingences habituelles de l’archi
tecture.
Dans la vision de Mondrian l'ordre nouveau, 
le néo-plasticisme, devait s’identifier à la 
vie même. Et pourquoi n'en serait-il pas 
ainsi? Les philosophes ne parlent-ils pas 
d’un art de vivre? N’admettons-nous pas 
que la vie entière peut être conçue comme 
une architecture, qu'il y a une architecture 
du sentiment qui est une sorte de pénétra
tion intime du sentiment d'architecture?
Et si on me parle de l’âme des choses je 
dirais que je la conçois comme diffuse dans 
leurs mesures et proportions, lesquelles

tendent partout à la perfection — dans une 
plante, dans le vol d'un oiseau, dans un 
quatuor de Mozart, dans un sonnet de 
Shakespeare, dans un tableau de Mondrian 
— une perfection à la fois consolante et 
nostalgique, parce que le rythme de la vie 
ne permet pas d'y demeurer, parce qu'il 
faut que pour chaque génération elle soit 
reconquise et remise en question, parce 
qu'il ne faut pas que le divin désir tarisse. 
L’économie même de l'architecture du 
monde c'est d'être à jamais «en construc
tion ».
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