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"la conscience 
du fait artistique 
comme

manifestation normale 
de vie11

L’art et l’avènement des masses Sauf peut-être pour le cinéma - produit
des nouvelles techniques industrielles et, 
partant, expression artistique légitime 
du cycle social nouveau - on observe 
maintenant un peu partout, parmi les 
artistes et les critiques d’art, une pénible 
sensation de perplexité, voire même de 
frustration. Et la cause fondamentale de 
ce malaise généralisé est toujours la même : 
la brusque coupure advenue en consé­
quence de la révolution industrielle qui, 
d’une part, a créé de nouveaux moyens 
d’enregistrement, de reproduction et de 
divulgation intensifs des œuvres d’art, 
qu’il s’agisse d’œuvres musicales, plas­
tiques ou littéraires, et, d’autre part, a 
dérogé l’ordre social séculairement établi 
en créant un public toujours plus vaste 
constitué en deux parties inégales: une 
minorité en quête permanente de nou­
veautés et qu’on dirait artificiellement 
surexcitée et malade, et une immense 
majorité encore insuffisamment évoluée 
et culturellement incapable d’assimiler 
les œuvres les plus significatives de l’art 
moderne.

Il faudra donc reconnaître que la crise 
artistique contemporaine est, avant tout, 
un problème d’origine économico-sociale, 
et que, par conséquent, les solutions 
spécifiques qu’on pourrait envisager sont 
encore sous la dépendance de la solution 
- quelle qu’elle soit - de ce problème 
fondamental.
Il s’ensuit que les solutions transitoires 
possibles ne seront toujours qu’un pis- 
aller en face des solutions définitives que 
le problème comporte. Mais, nonobstant 
ce caractère d’émergence, elles peuvent 
être néanmoins très importantes, car, 
d’ores et déjà, on pourra délimiter le 
terrain et définir les valeurs essentielles 
en jeu, afin d’assurer des bases valables à 
la solution effective du problème lorsque 
la normalité féconde aura définitivement 
supplanté le désarroi où nous sommes. 
D’autre part, il faudra reconnaître égale­
ment que, dans les circonstances actuelles, 
il ne peut être question d’intensification 
de la production artistique: il y a déjà 
trop d’artistes médiocres - architectes, 
peintres, sculpteurs, musiciens, littéra-
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teurs - qui nous ennuient avec leurs 
doutes, leurs angoisses ou leurs suffi­
sances et dont la production est encom­
brante; mais il s’agit, en revanche, 
d’intensifier l’intelligence du fait artis­
tique dans le public, soit que l’on ait en 
vue les classes déjà favorisées par la 
culture, soit qu’il s’agisse des masses en 
voie de l’atteindre, car la production 
industrielle intensive force d’envisager 
les problèmes du bien-être individuel et, 
par conséquent, de la culture, non plus 
en échelle restreinte comme auparavant, 
en raison de la capacité limitée de la 
production artisanale, mais en échelle 
massive.
Le moyen de le fairê? Voilà la question. 
Il s’agit évidemment, avant tout, de 
réviser les normes actuelles de l’enseigne­
ment et de l’éducation primaire et 
secondaire, car c’est par là qu’il faudra 
commencer. Non pas dans le dessein de 
fabriquer des petits artistes précoces, 
mais avec l’intention de transmettre aux 
enfants et aux adolescents en général la 
conscience du fait artistique comme 
manifestation normale de vie.

En ce qui concerne les arts plastiques, on 
observe actuellement deux catégories 
d’artistes: ceux qui savent ce qu’ils 
veulent et poursuivent leur chemin avec 
acharnement ou sérénité, c’est-à-dire 
ceux qui «ne cherchent pas mais qui 
trouvent», selon la boutade de Picasso, 
et l’immense majorité des chercheurs ou 
des «partisans» dont l’activité n’est pas 
moins légitime, car il s’agit là aussi de 
véritables tempéraments d’artistes, éclai­
rés, sensibles et passionnés.
Je suis d’avis qu’au lieu de plaider pour 
ces artistes une vie artificielle entretenue 
par une législation de faveur et des com­
mandes d’Etat, on devrait plutôt établir 
des lois dans le sens de leur présence 
obligatoire dans toutes les écoles afin 
d’assurer, non pas uniquement l’enseigne­
ment du dessin, mais surtout la culture 
artistique rudimentaire indispensable, 
ayant recours à cet effet aux reproduc­
tions et aux projections suivies d’expli­
cations et de démonstrations graphiques. 
Et non pas seulement dans les écoles, mais 
de même dans les usines et les chantiers, 
pour tâcher de remplir le vide survenu, 
en conséquence de l’industrialisation, 
entre l’artiste et le peuple ouvrier. Car, 
tandis qu’auparavant l’artisan des diffé­
rents métiers participait lui aussi, tout 
comme les peintres, les sculpteurs et les 
architectes, à l’élaboration du style de 
l’époque, la production industrielle a 
retranché au prolétaire la part d’inven­
tion et d’initiative inhérente aux tech­
niques manuelles de l’artisanat. Ainsi 
donc, l’apparente gratuité de l’art mo­
derne et la marge relative d’autodidac­
tisme qui lui est propre peuvent contribuer 
efficacement à une double fonction 
sociale: alimenter ce désir naturel d’in­
vention et de libre choix dont l’artisan a 
été dépossédé, et réduire peu à peu la 
distance qui sépare actuellement l’artiste 
de l’ouvrier.
Il y a d’ailleurs tout un immense secteur 
de la planification industrielle qui pour­
rait absorber l’activité des artistes dont la 
vocation plastique, quoique réelle, n’est 
tout de même pas de nature à justifier la 
création artistique autonome.

Il ne s’agit nullement des arts « décoratifs » 
propres à la technique d’artisanat et 
capables de survivre uniquement par 
exception et en échelle très limitée, mais 
des arts industriels mêmes, car tous les 
objets utilitaires que l’on produit - des 
plus grands aux plus petits - ont des 
formes, de la matière et des couleurs, et 
le principe fonctionnel les rend suscep­
tibles d’une grande épuration plastique, 
ce qui les rapproche en essence de l’archi­
tecture. Nous voici donc arrivés au sujet 
du plus vif intérêt pour les artistes, car 
ce qu’on a convenu d’appeler la synthèse 
des arts devrait modestement commencer 
toujours par là.

Mais, pour qu’une telle communion se 
puisse établir, il faudrait d’abord que 
l’architecture attire d’avantage les jeunes 
vocations d’artistes, puisque la plupart 
des étudiants en architecture est encore 
lamentablement dépourvue de sensibilité 
artistique. Et, d’autre part, l’idée que les 
peintres et les sculpteurs se font d’une 
telle synthèse me paraît erronée: à les 
entendre, on dirait qu’ils se figurent 
quelquefois l’architecture comme une 
sorte de background ou de scénario bâti 
exprès pour la mise en valeur de l’œuvre 
d’art véritable; ou bien qu’ils aspirent à 
une fusion des arts quelque peu scéno- 
graphique, dans le sens, par exemple, de 
l’art baroque.

En vérité cependant, pour que la com­
munion s’établisse, l’important est que 
l’architecture même soit conçue et exé­
cutée avec conscience plastique, c’est- 
à-dire que l’architecte lui-même doit être 
artiste. Car alors seulement l’œuvre 
plastique du peintre et du sculpteur 
pourra s’intégrer dans l’ensemble de la 
composition architecturale comme l’un 
de ses éléments constitutifs, quoique dotée 
de valeur plastique intrinsèque autonome. 
Il s’agirait donc d'intégration plutôt que 
de «synthèse». La synthèse sous-entend 
l’idée de fusion; or, une telle fusion, 
quoique possible et même désirable dans 
des circonstances très spéciales, ne serait 
pas la voie la plus sûre et naturelle à 
l’architecture contemporaine. Du moins 
pour les premières étapes, car cet abou­
tissement prématuré pourrait conduire à 
la décadence précoce.
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Là-dessus, on aurait beaucoup à discuter, 
puisqu’il y a nombre de thèses, apparem­
ment bien fondées, dont l’énoncé même 
est équivoque. La peinture «murale», par 
exemple. Pendant la Renaissance, le mur 
était l’élément fondamental de l’architec­
ture, d’où s’ensuivirent logiquement la 
fresque et les autres procédés de peinture 
murale. Mais l’architecture moderne 
peut, à la rigueur, se passer des murs; 
elle se constitue d’une structure et de 
cloisons montées après coup. Le mur - 
élément très beau de construction dont 
on peut faire encore un usage savant - 
n’en est pas moins un accessoire de 
l’architecture moderne, et il serait évidem­
ment illogique de fonder la synthèse 
voulue sur un élément architectural 
superflu.
Il y aura sans doute toujours des grandes 
surfaces de plafonds et de cloisons 
continues susceptibles d’être peintes dans 
un sens symphonique, de même que de 
grands panneaux détachés comme des 
retables, mais il s’agit là de conceptions 
spatiales d’un autre esprit et qu’il vaudrait 
mieux désigner sous le nom de peinture 
architecturale - de même que sculpture 
architecturale - en contrepartie de ce 
qu’on pourrait appeler peinture et sculp­
ture de chambre. Car ces œuvres d’art de 
dimensions réduites et d’intention «inti­
miste» ne sont pas des manifestations 
caduques et sans objectif social, comme 
on est enclin à le supposer. Par le 
contraire, elles constitueront une néces­
sité d’autant plus pressante que l’impo­
sition sociale d’étendre au plus grand 
nombre les bénéfices du confort élémen­
taire - rendu possible grâce aux procédés 
modernes de construction et à la mass 
production - s’accentue. Quoique main­
tenant encore, en vue du désarroi général, 
l’usager moyen, troublé par les opinions 
contradictoires des artistes mêmes, qui se 
nient mutuellement toute valeur, préfère 
se procurer de belles reproductions 
d’œuvres qu’il a déjà appris à aimer, le 
jour viendra où, dans les innombrables 
foyers groupés en «unités d’habitation» 
autonomes, les œuvres contemporaines, 
libérées du marché artificiel et rendues 
accessibles, auront leur place.

Finalement, en admettant que la crise 
artistique contemporaine n’est au fond 
qu’un corollaire de la crise économico- 
sociale advenue en conséquence de la 
révolution industrielle, il me semble 
naturel que nous devrions tous aspirer au

dénouement de ce processus - vieux déjà 
de plus d’un siècle - qu’il s’opère dans un 
sens ou dans l’autre, car alors seulement 
l’art pourra reprendre sa fonction nor­
male dans la société.
Partant, toutes les actions et toutes les 
attitudes tendant à faciliter cet aboutisse­
ment désirable devraient être considérées 
bienvenues par les artistes, par ceux 
surtout qui sont dépourvus d’idéologie 
politique.
Mais comment reconnaître, face aux 
contradictions du monde actuel, le 
chemin qui nous mènera finalement à 
l’âge industriel véritable? A mon avis, 
le point de repère est très simple: toute 
action qui tendrait à s’opposer fonda­
mentalement au bien-être et au déve­
loppement intellectuel et social des 
masses ouvrières, tel qu’il s’impose en 
conséquence de la prodigieuse capacité 
de production de l’industrie moderne - 
ou même simplement à le retarder - 
devrait être considérée comme nocive 
aux intérêts de l’art, car elle contri­
buerait à ajourner indûment l’avènement 
de l’équilibre nouveau, indispensable à 
son épanouissement. Toutefois, il faudra 
reconnaître également que cet avènement 
des masses, déterminé par l’intensifica­
tion de la production industrielle, impli­
quera nécessairement l’avilissement tem­
poraire du goût artistique, car, de même 
que le nouveau riche se complaît d’abord 
dans l’ostentation de son nouvel état, le 
«nouveau richisme» collectif devra aussi 
être soumis à la même épreuve, avant 
qu’il puisse surmonter cette crise de 
croissance inévitable et atteindre la 
maturité.

Il ne s’agit là nullement de la prétendue 
supériorité des élites vis-à-vis des masses, 
puisque l’expérience de chaque jour nous 
montre que, pour les élus de l’art, fussent- 
ils d’origine la plus rustique, l'enlightment 
est instantané, tandis que pour le gros de 
la population non artiste - aristocrate ou 
plébéienne, peu importe - l’appréciation 
de l’art s’opère par étapes graduelles 
d’assimilation.
Si le sacrifice temporaire de l’art est le 
prix qu’il nous faudra payer pour que la 
justice sociale s’établisse - puisque nous 
avons déjà les moyens techniques et 
matériels de la rendre faisable - il nous 
faudra être préparés à le subir, d’autant 
plus que, dans les circonstances actuelles, 
ce jeûne forcé pourra s’avérer fécond. 
L’art renaissant, établi sur des bases plus 
vastes, reprendra bien son cours, vivace 
comme toujours, car, manifestation nor­
male de vie, il vivra autant que l’homme.
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