
L’architecture 
au-delà de la vision

Le photographe parvient à exposer la 
pellicule et, ensuite, à mettre devant nosyeux 
une image qui s'impose et remplace l'obser­
vation directe, se substituant à un récit que 
mille paroles, comme disent les Chinois, 
ne parviennent même pas à communiquer. 
Mais l’architecture, elle, ne peut pas être 
saisie intégralement par l’objectif. Il y a un 
coefficient espace-temps qui est d'ordre 
psychologique, qui agit sur les nerfs, sur 
la secrétion des glandes, par un effet direct 
qui se produit à chaque instant et pendant 
la durée où l'on se meut dans un édifice ou 
autour de lui.
De plus, l’architecture n'est pas un fait 
isolé, mais un événement historique, une 
donnée locale que l'on apprécie dans une 
certaine ambiance et grâce à toutes sortes 
d'influences; rien de tout cela ne peut se 
photographier. C'est comme lorsque vous 
voyez des lions, des éléphants ou des 
girafes véritables — alors que vous n'en 
connaissez que des gravures — et qu’ils 
sortent des buissons, mugissant devant 
votre auto, si d’aventure vous voyagez à 
travers le parc Krüger en Afrique du Sud. 
Est-ce possible ? De vrais lions? Les voilà ! 
D'un coup apparaît ce qu'aucune photo­
graphie ne peut reproduire; la réalité, 
l’objet même. Nous sommes ébranlés, nous 
transpirons, nous nous sentons heureux ou 
déprimés, effrayés ou insoucieux. Et alors, 
par une stimulation intérieure, commencent 
les associations d'idées. De toute manière, 
les effets d’architecture ne sauraient être 
enregistrés par les yeux seulement; loin de 
là. Des souvenirs, des idées, des espoirs, 
des instants de bonheur, d'angoisse ou 
d'irritation sont liés aux perceptions rela­
tives à l’architecture; tous ces sentiments 
y sont attachés. Bref, l'architecture possède 
dans l'âme des prolongements qui affectent 
autre chose que les cinq sens traditionnels. 
Léonard de Vinci aurait aimé fouiller dans 
les quatre-vingt-dix-huit mille rapports sur 
la biologie humaine publiés l'an dernier 
seulement de New York à Moscou. Il était 
splendidement curieux. Au lieu de faire des 
hypothèses sur la vie, la croissance, la 
maturation, le vieillissement et la décrépi­
tude, il avait fait des recherches (on voit 
actuellement la statue de cet homme devant 
le nouvel aéroport de Rome; c’est derrière

elle qu’un million de voitures par mois 
vont parquer).
Loin d'être seulement un inventeur de 
machines, il s’occupait des choses de 
l'homme, de la nature. Il demeure un 
exemple pour nos spécialistes et nos 
anatomistes. L'architecte complet doit être, 
lui aussi, un humaniste avec de solides 
bases scientifiques comme les possédait 
cet artiste.
Certes, les appréciations architecturales de 
l'homme ne sauraient être localisées, car 
ce serait une notion contraire à la science 
actuelle; leur siège n’est ni dans le cœur, 
ni dans la rate, ni dans le cerveau, ni 
dans le «lobe frontal », centre du cerveau 
où se situent les concepts, et les statis­
tiques, d'après les théories nouvelles. Sans 
doute, il y aura un grand pas de fait lorsque, 
selon les indications du peuplement de 
notre globe, on aura situé l’homme dans le 
cadre toujours plus vaste des aménage­
ments au gré de la densité d'habitation. 
Mais l'architecte, plus émotif et plus aimant 
que vraiment curieux et intelligent, devra 
continuer à placer l'homme sensible dans 
un milieu avec une note personnelle et, le 
paradis étant à jamais perdu, lui restituer 
un cadre naturel. Plus serrés les êtres se 
trouvent logés, mieux les conditions de vie 
doivent être étudiées et observées. Chacun 
de nous s'est trouvé logé pendant neuf mois 
durant sa miraculeuse croissance, à la 
meilleure place du monde dans le sein 
maternel. C’était un endroit admirablement 
climatisé, toujours tempéré; nous étions 
suspendus à merveille sans avoir nos 
semelles heurtées contre des sols durs. 
Ce serait une joie si nous pouvions, après 
avoir quitté la maternité, retrouver des 
conditions aussi favorables grâce aux soins 
des architectes. Ce sont eux, et après eux 
les urbanistes — ou peut-être est-ce 
l'inverse? — qui ont la tâche de continuer, 
ensemble,às'occuperdelavie des hommes. 
Ce sont des naturalistes pratiques, ceux qui 
longtemps après Aristote, et mieux que lui, 
doivent connaître l'être humain afin de bien 
le servir. Comme le disait avec raison 
Protagoras, l'homme est la mesure de 
toutes choses. L’homme au milieu de tous 
ces mouvements de roues qui bourdonnent 
et de toutes ces foules qui circulent doit

demeurer une entité, non un numéro, 
pareil à la marchandise étiquetée d’un 
magasin. Non, l'âme n’est pas séparée du 
corps; le problème est psychosomatique, 
ou bien nous n'y comprenons rien.
Non, l'âme n’a pas son siège dans un 
endroit déterminé, ni dans le lobe frontal du 
cerveau, ni dans le lobe occipital où il est 
démontré que la vision est située et où elle 
nous est rendue perceptible. L’« architec­
ture » est une chose qui est ressentie dans 
l’être tout entier: certes, il doit y avoir une 
démarcation des notions de laforme, de l'es­
pace et de la couleur— mille choses venant 
des yeux pour allertoucherl'arrière-cerveau, 
mais tout cela n'est qu’une partie infiniment 
petite par rapport à la notion de l’architec­
ture telle que nous l'avons toujours éprou­
vée et reconnue, bien avant l'invention de la 
photographie et avant la publication des 
bâtiments que nous discutons.
Mon père, fils de médecin, qui mourut à la 
tâche il y a plus de cent ans, fut placé par sa 
mère comme apprenti chez un fondeur de 
cloches. Lorsque j'avais quatre ans et que 
j’étais une fois assis sur ses genoux, mon 
père m'impressionna pour la vie en me 
racontant des histoires sur la fonderie des 
cloches. Les vachers étaient clients de 
l’établissement, et c’étaient des clients 
difficiles. Ils avaient une ouïe très fine, et 
ils tenaient à ce que les cloches des 
« reines » soient bien accordées lorsqu'elles 
sonnaient le soir dans les prairies ou que 
le troupeau rentrait au village. Or, le son et 
le timbre de la cloche dépendent naturelle­
ment de la forme visible et façonnée par 
l'artisan de manière à plaire à l'œil. Mais 
le son et le timbre sont aussi fonction du 
poids. Et le poids spécifique et le poids 
absolu, à leurtour, sont tributaires du métal, 
de l'alliage. Ainsi, la couleur, le son, le 
poids et la forme, composaient un tout, 
fondu en une seule chose.
Voilà ce que je n'ai jamais oublié: les 
impressions d'une quantité de sensations, 
un grand mélange d'informations recueillies 
par nos différents sens, comme lorsque 
nous mâchons, léchons, goûtons et 
humons un aliment. Tout cela, dans une 
fusion générale, active l'intellect et la 
sensation, sans qu'on puisse discerner l'un 
de l'autre.



Il en est de même pour les impressions 
architecturales. Mais l'architecture ne se 
résume pas par un aspect statique seule­
ment, tel que vous le donne par exemple, la 
prise de vue, fixée par la position du trépied. 
Nous levons la tête, nous tournons les yeux 
et nous nous promenons vers le fond de 
la nef d'une cathédrale en regardant au loin 
le point de mire de l'autel. Nos pas réson­
nent sur le dallage et se répercutent sur les 
parois de la maçonnerie et sur les voûtes 
enveloppées des sonorités du chant et de 
l'orgue, comme elles sont éclairées par les 
lueurs des cierges. Le même décor d'une 
cathédrale, imité en planches clouées sur 
un cadre, dans un studio de Hollywood 
peut sans doute paraître semblable à 
l'original, mais quant à l’acoustique il n'y 
a aucun effet ; c’est sombre et mort. Quand 
nous déambulons dans un décor architec­
tural, les colonnes et les arcs créent une 
succession d'effets, donnent le sens de la 
profondeur et de l'espace. L’architecture 
devient vivante grâce à notre mouvement. 
Mais lorsque nous voyons un plafond peint 
de Balthasar Neumann ou de Fischer von 
Erlach, l’effet est très mystérieux et un 
peu troublant parce que le trompe-l'œil 
altère notre jugement de l'espace et nous 
donne, en même temps, une sorte de vertige. 
Il est curieux de constater par quels moyens 
subtils ces architectes et leurs continua­
teurs travaillaient, connaissant, longtemps 
avant notre venue, tous les ressorts de l'art. 
Nous autres, nous avons appris bien des 
choses dont nous nous préoccupons, mais 
la photographie nous a gâtés. Les impres­
sions que nous recueillons dans les revues 
sont en somme des impressions « de 
seconde main ». Car il est rare que nous 
puissions nous faire une idée véritable d’un 
bâtiment tel qu’il se présente dans son site, 
dans son entourage, dans la nature, avec 
les feuillages frémissant dans la brise — 
toutes choses qui ont été encloses pour 
nous, habitants de l’intérieur, grâce à 
l'invention des grandes glaces trans­
parentes.
Ces images nous devons nous efforcer de 
les rassembler dans notre mémoire par un 
élan « mnémotechnique». Il y eut unjourune 
divinité de la Mémoire. Un million de nos 
nerfs, de nos muscles, de nos cellules sont

chargés divinement de mémoire — l’archi­
tecte doit le savoir et y être attentif. Com­
ment peut-on songer à faire entrer toutes 
ces choses dans les pages d'un livre?
Si vous voulez photographier un intérieur 
avec une échappée sur un beau paysage 
vous pouvez essayer de le faire grâce à un 
objectif à grand angulaire, afin de voir en 
même temps l’intérieur et le panorama. 
Mais alors ce panorama est réduit à son 
tour à une très petite échelle — les Alpes 
au-dessus du lac de Cóme ou le Vésuve 
ressemblent à des taupinières quand on les 
compare à un fauteuil au premier plan de la 
pièce. L'architecture intérieure ne compte 
plus dès lors par rapport à l'extérieur. 
Plus de relations entre l’architecture et le 
cadre, pas plus qu'il n'y en a entre les 
sensations que vous éprouvez chaque 
seconde en vous-même !
L’architecture bien composée dans le 
paysage, c'est pour l'âme comme un port 
d'attache avec une échappée sur l'univers. 
Et l'univers, nous pouvons le mieux aimer 
en nous plaçant à un point de vue vraiment 
humain. Chaque bâtiment construit par 
l'homme, que ce soit une église, une école 
enfantine, un collège ou une habitation, doit 
être conçu comme une portion de la scène 
universelle. La nature a été, depuis un 
million d’années, le moule dans lequel 
nous avons été façonnés tels que nous 
sommes. Nous ne nous en échapperons 
jamais ni n'avons nous jamais désiré nous 
en échapper.
Nos oreilles faites pour entendre, nos yeux 
faits pour voir sont les mêmes qu'il y a cent 
mille ans. Nous frissonnons toujours de la 
même façon quand nous sentons le froid 
et transpirons lorsqu'il fait étouffant, et 
notre cœur et notre pouls conservent le 
même battement même si nous sommes 
projetés dans une fusée vers la lune. Il n’y a 
pas de modes passagères, dans ce domaine, 
bien au contraire; et l'architecture, inves­
tissement à long terme, faite pour nous 
rendre heureux, a toujours dû posséder une 
note d'éternité.
Je me suis efforcé pour ma part de ne 
jamais frustrer ni décevoir mes clients. J’ai 
tâché de créer une architecture qui ne date 
ni ne passe. Toute chose est liée au temps. 
L’architecture, je l'ai toujours pensé, n'est

pas une chose exclusivement statique, 
mais elle relève du mouvement. Nous 
devons grandir avec elle, car nous sommes 
des êtres vivants. Nous voulons continuer 
à vivre de toute notre vitalité quand nous 
mettons sur la table l'argent que nous avons 
épargné, et que nous sollicitons tout le 
crédit auquel nous avons droit, lorsque 
nous faisons confiance à l’architecte dont 
nous espérons qu’il nous apportera le 
bonheur ou tout au moins une situation 
meilleure que celle que nous avions pré­
cédemment.
Le désir d’être propriétaire d'une maison est 
le mobile de tous les clients qui s'adressent 
à l'architecte ; c’est le désir le plus profond, 
le plus ancré « dans la chair et dans le 
sang ». C'est là que le jeune architecte peut 
recueillir les expériences les plus inté­
ressantes. Mais le vieux praticien peut, lui 
aussi, s'enrichir d'expériences même qu'il 
ait été longtemps exposé à traiter avec des 
conseils de direction, des comités, des auto­
rités et desfonctionnaires ou des politiciens. 
C'est pour cette raison, toujours vivifiante, 
que malgré que je me fusse occupé d’urba­
nisme, d'ensembles universitaires, de 
théâtres et d'ambassades, de palais d'assu­
rances et de stades, je suis toujours revenu 
à des projets d'habitations individuelles. 
J’aime à contempler les visages, mobiles et 
souriants, lorsque les personnes exposent 
leurs vœux et leurs craintes.
Evidemment, le dentiste, lui aussi, est 
appelé à regarder dans la bouche ouverte 
de son client, de voir chaque dent de la 
mâchoire, de les examiner, de les polir et 
de demander cela fait-il mal? C'est une 
voix très personnelle qui lui répondra. Il fait 
des diagnostics, résout des problèmes 
comme le médecin. Mais personne ne 
saurait être au même titre le gardien des 
intérêts personnels, le guérisseur, le bien­
faiteur de son prochain que celui qui cons­
truit la demeure de l'homme pour toutes les 
activités et tous les loisirs.
La compréhension, la sympathie et la 
connaissance de l'architecte le rendront 
capable d'être au service des hommes, des 
femmes et des enfants, de ceux-ci surtout 
qui forment la génération de demain, celle 
que nos yeux ne parviennent pas encore 
à apercevoir. Richard-J. Neutra
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