L’'architecture
au-dela de la vision

Le photographe parvient a exposer la
pellicule et, ensuite, a mettre devant nosyeux
une image qui s'impose et remplace I'obser-
vation directe, se substituant a un récit que
mille paroles, comme disent les Chinois,
ne parviennent méme pas a communiquer.
Mais I'architecture, elle, ne peut pas étre
saisie intégralement par I'objectif. Il y a un
coefficient espace-temps qui est d'ordre
psychologique, qui agit sur les nerfs, sur
la secrétion des glandes, par un effet direct
qui se produit a chaque instant et pendant
la durée ou I'on se meut dans un édifice ou
autour de lui.

De plus, l'architecture n'est pas un fait
isolé, mais un événement historique, une
donnée locale que l'on apprécie dans une
certaine ambiance et grace a toutes sortes
d'influences; rien de tout cela ne peut se
photographier. C'est comme lorsque vous
voyez des lions, des éléphants ou des
girafes véritables — alors que vous n'en
connaissez que des gravures — et qu’ils
sortent des buissons, mugissant devant
votre auto, si d’aventure vous voyagez a
travers le parc Kriger en Afrique du Sud.
Est-ce possible ? De vrais lions? Les voila !
D'un coup apparait ce qu'aucune photo-
graphie ne peut reproduire; la réalité,
I’objet méme. Nous sommes ébranlés, nous
transpirons, nous nous sentons heureux ou
déprimés, effrayés ou insoucieux. Et alors,
par une stimulation intérieure, commencent
les associations d'idées. De toute maniére,
les effets d’architecture ne sauraient étre
enregistrés par les yeux seulement; loin de
la. Des souvenirs, des idées, des espoirs,
des instants de bonheur, d'angoisse ou
d'irritation sont liés aux perceptions rela-
tives a l'architecture; tous ces sentiments
y sont attachés. Bref, I'architecture possede
dans I'dme des prolongements qui affectent
autre chose que les cing sens traditionnels.
Léonard de Vinci aurait aimé fouiller dans
les quatre-vingt-dix-huit mille rapports sur
la biologie humaine publiés I'an dernier
seulement de New York a Moscou. Il était
splendidement curieux. Au lieu de faire des
hypothéses sur la vie, la croissance, la
maturation, le vieillissement et la décrépi-
tude, il avait fait des recherches (on voit
actuellement la statue de cet homme devant
le nouvel aéroport de Rome; c’est derriere

elle qu’'un million de voitures par mois
vont parquer).

Loin d'étre seulement un inventeur de
machines, il s’occupait des choses de
'homme, de la nature. I demeure un
exemple pour nos spécialistes et nos
anatomistes. L'architecte complet doit étre,
lui aussi, un humaniste avec de solides
bases scientifiques comme les possédait
cet artiste.

Certes, les appréciations architecturales de
'homme ne sauraient étre localisées, car
ce serait une notion contraire a la science
actuelle; leur siége n’est ni dans le ceceur,
ni dans la rate, ni dans le cerveau, ni
dans le «lobe frontal », centre du cerveau
ou se situent les concepts, et les statis-
tiques, d'apres les théories nouvelles. Sans
doute, il y aura un grand pas de fait lorsque,
selon les indications du peuplement de
notre globe, on aura situé I’lhomme dans le
cadre toujours plus vaste des aménage-
ments au gré de la densité d'habitation.
Mais I'architecte, plus émotif et plus aimant
que vraiment curieux et intelligent, devra
continuer a placer 'homme sensible dans
un milieu avec une note personnelle et, le
paradis étant a jamais perdu, lui restituer
un cadre naturel. Plus serrés les étres se
trouvent logés, mieux les conditions de vie
doivent étre étudiées et observées. Chacun
de nous s'est trouvé logé pendant neuf mois
durant sa miraculeuse croissance, a la
meilleure place du monde dans le sein
maternel. C’était un endroit admirablement
climatisé, toujours tempéré; nous étions
suspendus a merveille sans avoir nos
semelles heurtées contre des sols durs.
Ce serait une joie si nous pouvions, apres
avoir quitté la maternité, retrouver des
conditions aussi favorables grace aux soins
des architectes. Ce sont eux, et aprés eux
les urbanistes — ou peut-étre est-ce
l'inverse? — qui ont la tache de continuer,
ensemble,as'occuperdelavie des hommes.
Ce sont des naturalistes pratiques, ceux qui
longtemps aprés Aristote, et mieux que lui,
doivent connaitre I'étre humain afin de bien
le servir. Comme le disait avec raison
Protagoras, I'homme est la mesure de
toutes choses. L’homme au milieu de tous
ces mouvements de roues qui bourdonnent
et de toutes ces foules qui circulent doit

demeurer une entité, non un numéro,
pareil a la marchandise étiquetée d’un
magasin. Non, I'ame n’est pas séparée du
corps; le probleme est psychosomatique,
ou bien nous n'y comprenons rien.

Non, I'ame n’a pas son siege dans un
endroit déterminé, ni dans le lobe frontal du
cerveau, ni dans le lobe occipital ou il est
démontré que la vision est située et ou elle
nous est rendue perceptible. L’« architec-
ture » est une chose qui est ressentie dans
I’étre tout entier: certes, il doity avoir une
démarcation des notions de laforme, de I'es-
pace et de la couleur— mille choses venant
des yeux pour allertoucherl'arriere-cerveau,
mais tout cela n'est qu’une partie infiniment
petite par rapport a la notion de I'architec-
ture telle que nous l'avons toujours éprou-
vée et reconnue, bien avant l'invention de la
photographie et avant la publication des
batiments que nous discutons.

Mon pere, fils de médecin, qui mourut a la
tache il y a plus de cent ans, fut placé par sa
meére comme apprenti chez un fondeur de
cloches. Lorsque j'avais quatre ans et que
j’étais une fois assis sur ses genoux, mon
pere m'impressionna pour la vie en me
racontant des histoires sur la fonderie des
cloches. Les vachers étaient clients de
I'établissement, et c’étaient des clients
difficiles. lls avaient une ouie trés fine, et
ils tenaient a ce que les cloches des
« reines » soient bien accordées lorsqu'elles
sonnaient le soir dans les prairies ou que
le troupeau rentrait au village. Or, le son et
le timbre de la cloche dépendent naturelle-
ment de la forme visible et faconnée par
l'artisan de maniere a plaire a I'ceil. Mais
le son et le timbre sont aussi fonction du
poids. Et le poids spécifique et le poids
absolu, a leurtour, sont tributaires du métal,
de l'alliage. Ainsi, la couleur, le son, le
poids et la forme, composaient un tout,
fondu en une seule chose.

Voila ce que je n'ai jamais oublié: les
impressions d'une quantité de sensations,
un grand mélange d'informations recueillies
par nos différents sens, comme lorsque
nous machons, léchons, godtons et
humons un aliment. Tout cela, dans une
fusion générale, active lintellect et la
sensation, sans qu'on puisse discerner I'un
de l'autre.



Il en est de méme pour les impressions
architecturales. Mais I'architecture ne se
résume pas par un aspect statique seule-
ment, tel que vous le donne par exemple, la
prise de vue, fixée par la position du trépied.
Nous levons la téte, nous tournons les yeux
et nous nous promenons vers le fond de
la nef d'une cathédrale en regardant au loin
le point de mire de l'autel. Nos pas réson-
nent sur le dallage et se répercutent sur les
parois de la maconnerie et sur les vodtes
enveloppées des sonorités du chant et de
l'orgue, comme elles sont éclairées par les
lueurs des cierges. Le méme décor d'une
cathédrale, imité en planches clouées sur
un cadre, dans un studio de Hollywood
peut sans doute paraitre semblable a
l'original, mais quant a l'acoustique il n'y
a aucun effet; c’est sombre et mort. Quand
nous déambulons dans un décor architec-
tural, les colonnes et les arcs créent une
succession d'effets, donnent le sens de la
profondeur et de l'espace. L’architecture
devient vivante grace a notre mouvement.
Mais lorsque nous voyons un plafond peint
de Balthasar Neumann ou de Fischer von
Erlach, I'effet est trés mystérieux et un
peu troublant parce que le trompe-l'cell
altére notre jugement de l'espace et nous
donne, en méme temps, une sorte de vertige.
Il est curieux de constater par quels moyens
subtils ces architectes et leurs continua-
teurs travaillaient, connaissant, longtemps
avant notre venue, tous les ressorts de l'art.
Nous autres, nous avons appris bien des
choses dont nous nous préoccupons, mais
la photographie nous a gatés. Les impres-
sions que nous recueillons dans les revues
sont en somme des impressions « de
seconde main ». Car il est rare que nous
puissions nous faire une idée véritable d’un
batiment tel qu’il se présente dans son site,
dans son entourage, dans la nature, avec
les feuillages frémissant dans la brise —
toutes choses qui ont été encloses pour
nous, habitants de [I'intérieur, grace a
linvention des grandes glaces trans-
parentes.

Ces images nous devons nous efforcer de
les rassembler dans notre mémoire par un
élan « mnémotechnique». Il y eut unjourune
divinité de la Mémoire. Un million de nos
nerfs, de nos muscles, de nos cellules sont

chargés divinement de mémoire — I'archi-
tecte doit le savoir et y étre attentif. Com-
ment peut-on songer a faire entrer toutes
ces choses dans les pages d'un livre?

Si vous voulez photographier un intérieur
avec une échappée sur un beau paysage
vous pouvez essayer de le faire grace a un
objectif a grand angulaire, afin de voir en
méme temps l'intérieur et le panorama.
Mais alors ce panorama est réduit a son
tour a une trés petite échelle — les Alpes
au-dessus du lac de Coéme ou le Vésuve
ressemblent a des taupinieres quand on les
compare a un fauteuil au premier plan de la
piece. L'architecture intérieure ne compte
plus dés lors par rapport a I'extérieur.
Plus de relations entre I'architecture et le
cadre, pas plus qu'il n'y en a entre les
sensations que vous éprouvez chaque
seconde en vous-méme !

L’architecture bien composée dans le
paysage, c'est pour 'dme comme un port
d'attache avec une échappée sur l'univers.
Et lI'univers, nous pouvons le mieux aimer
en nous plagant a un point de vue vraiment
humain. Chaque béatiment construit par
I'homme, que ce soit une église, une école
enfantine, un college ou une habitation, doit
étre congu comme une portion de la scéne
universelle. La nature a été, depuis un
million d’'années, le moule dans lequel
nous avons été faconnés tels que nous
sommes. Nous ne nous en échapperons
jamais ni n'avons nous jamais désiré nous
en échapper.

Nos oreilles faites pour entendre, nos yeux
faits pour voir sont les mémes qu'il y a cent
mille ans. Nous frissonnons toujours de la
méme fagon quand nous sentons le froid
et transpirons lorsqu'il fait étouffant, et
notre coeur et notre pouls conservent le
méme battement méme si nous sommes
projetés dans une fusée vers la lune. Il n'y a
pas de modes passageres, dans ce domaine,
bien au contraire; et l'architecture, inves-
tissement a long terme, faite pour nous
rendre heureux, a toujours di posséder une
note d'éternité.

Je me suis efforcé pour ma part de ne
jamais frustrer ni décevoir mes clients. J'ai
taché de créer une architecture qui ne date
ni ne passe. Toute chose est liée au temps.
L’architecture, je l'ai toujours pensé, n'est

pas une chose exclusivement statique,
mais elle releve du mouvement. Nous
devons grandir avec elle, car nous sommes
des étres vivants. Nous voulons continuer
a vivre de toute notre vitalité quand nous
mettons sur la table I'argent que nous avons
épargné, et que nous sollicitons tout le
crédit auquel nous avons droit, lorsque
nous faisons confiance a I'architecte dont
nous espérons qu’il nous apportera le
bonheur ou tout au moins une situation
meilleure que celle que nous avions pré-
cédemment.

Le désir d’étre propriétaire d'une maison est
le mobile de tous les clients qui s'adressent
a l'architecte ; c’est le désir le plus profond,
le plus ancré «dans la chair et dans le
sang ». C'est la que le jeune architecte peut
recueillir les expériences les plus inté-
ressantes. Mais le vieux praticien peut, lui
aussi, s'enrichir d'expériences méme qu'il
ait été longtemps exposé a traiter avec des
conseils de direction, des comités, des auto-
rités et desfonctionnaires ou des politiciens.
C'est pour cette raison, toujours vivifiante,
gue malgré que je me fusse occupé d’urba-
nisme, d'ensembles universitaires, de
théatres et d'ambassades, de palais d'assu-
rances et de stades, je suis toujours revenu
a des projets d'habitations individuelles.
J’aime a contempler les visages, mobiles et
souriants, lorsque les personnes exposent
leurs voeux et leurs craintes.

Evidemment, le dentiste, lui aussi, est
appelé a regarder dans la bouche ouverte
de son client, de voir chaque dent de la
méchoire, de les examiner, de les polir et
de demander cela fait-il mal? C'est une
voix trés personnelle qui lui répondra. Il fait
des diagnostics, résout des problémes
comme le médecin. Mais personne ne
saurait étre au méme titre le gardien des
intéréts personnels, le guérisseur, le bien-
faiteur de son prochain que celui qui cons-
truit la demeure de 'homme pour toutes les
activités et tous les loisirs.

La compréhension, la sympathie et la
connaissance de l'architecte le rendront
capable d'étre au service des hommes, des
femmes et des enfants, de ceux-ci surtout
qui forment la génération de demain, celle
gque nos yeux ne parviennent pas encore
a apercevoir. Richard-J. Neutra
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