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II ne s’agit plus aujourd’hui de l’habituelle querelle des 
anciens et des modernes. Ces derniers ont tout naturellement 
gagné la partie.
La vie est toujours plus forte que les Académies.
C’est dans l’ordre des choses.
On ne se bat plus aujourd’hui pour ou contre les styles. Ce 
combat a épuisé ses derniers Don Quichotte.
Il y a 40 ans déjà que tout l’essentiel a été dit dans cet ordre 
de choses.
C’était alors l’épopée glorieuse des promoteurs de l’architec
ture moderne.
En 1920, ils étaient jeunes:
— Wright en Amérique avait 50 ans.
— Mies à Berlin en avait 34.
— et Le Corbusier à Paris en avait 33.
Nous retrouverons tout à l’heure ce trio hors pair. 
Rappelons-nous que leurs aînés, les précurseurs de l’architec
ture moderne avaient déjà sérieusement dégrossi les problèmes: 
Citons à titre d’exemple:
— Sullivan et l’école de Chicago pour l’Amérique,
— le Belge Van de Velde (émergeant et dépassant les tenants 
du Jugendstyl) et Behrens en Allemagne,
— Tony Garnier, le créateur de la cité industrielle,
Perret et Lecœur, en France.
Tous ces noms évoquent pour nous un monde nouveau! 
Cherchons à mieux comprendre son contenu, cherchons à 
deviner ce qu’il y a derrière la façade, à saisir le complexe 
d’idées que contiennent en fait les carcasses des bâtiments, 
Jugeant mieux de leur visage, de leur physionomie, nous 
devinerons plus aisément leur caractère, leur esprit, pour 
peu qu’ils en aient!
Cette confrontation nous paraît opportune, car c’est un fait 
que le public s’intéresse de nouveau à l’architecture, à cet 
art si familier qu’on en vient à oublier que c’est un art: que 
des pierres, du bois, du fer mis en œuvre convenablement 
sont capables d’émouvoir.
L’intérêt est là, mais dans les idées émises règne la confusion. 
Tentons d’y mettre un peu d’ordre.
Le moment nous semble d’autant plus opportun de faire le 
point, que la révolution, ou mieux, la mutation de notre art 
est virtuellement terminée. Nous nous trouvons présentement 
dans une période d’application pratique, à peine contrariée 
par une lente évolution.
Quelles sont les caractéristiques essentielles de l’architecture 
contemporaine? Comment en dégager l’essence, la beauté? 
Comment en prévenir les excroissances malsaines qui accom
pagnent toute manifestation vitale?
Comment s’y prendre?
Comment rendre visible l’invisible?
C’est le rôle assigné à l’artiste par le peintre Paul KLEE 
Vouloir jouer au critique d’art est bien plus périlleux encore! 
Pour ma part, j’ai choisi de rester prudemment sur terre et 
de ne pas me risquer dans le dédale de considérations trop 
philosophiques.

C’est à une analyse comparative des œuvres 
architecturales les plus représentatives 
de notre époque que je vous convie

Souvenons-nous d’abord que le style c’est l’homme. 
Choisissons donc parmi l’immense cohorte des bâtisseurs de 
notre temps, ceux qui, par leur personnalité et leur œuvre 
s’imposent manifestement à l’attention.
Incontestablement, trois noms, trois concepts émergent, 
dominent toute la création architecturale de notre époque.

Mies van der Rohe:
dominé par: d'expression: de caractère:
la raison structurale

architectonique
classique

Le Corbusier:
dominé par: d'expression: de caractère:
les sens, le corps plastique composite

Frank Lloyd Wright:
dominé par: d'expression: de caractère:
le sentiment picturale

foncionnelle
baroque

A eux trois, par leur œuvre architecturale et leur philosophie 
de l’art, ils répondent aux multiples aspirations artistiques 
de notre civilisation machiniste.
Identifiés à leur œuvre, ils occupent les sommets d’un triangle 
idéal qui peut servir de représentation synoptique pour les 
diverses tendances d’expression architecturale de notre temps.
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Au centre du triangle se situeraient les architectes passe- 
partout vivant d’emprunts, souvent capables du meilleur et 
du pire de caractère mal définissable.
Il n’en manque pas!
La position repérée pour chacun dans notre triangle idéal 
n’est pas un critère de valeur intrinsèque pour son œuvre, 
mais donne une indication sur son caractère particulier. 
Il est cependant patent que la puissance d’expression, le 
pouvoir d’émotion, sont d’autant plus élevés que l’œuvre se 
rapproche d’un des sommets de notre triangle.
Laissons pour l’instant trop de théorie fastidieuse.
Il est question d’architecture avant tout.
Cherchons à saisir succinctement la pensée de nos trois archi- 
tectes-pilotes.
MIES VAN DER ROHE, l’architecte «anatomique», établit 
une hiérarchie stricte d’ordre constructif: il distingue nette
ment la structure primaire, soit l’ossature portante (en fer 
ou béton) de la structure secondaire, soit les parois de rem
plissage (verre, brique, etc.). Il recherche la simplicité et la 
perfection ultime de l’exécution technique. Il met en valeur 
la noblesse naturelle des matériaux qui s’affirment en grands 
panneaux unis. Les proportions sont d’une rigueur classique: 
tout est équilibre, élégance, pureté, symétrie même.
LE CORBUSIER, le semeur d’idées, le théoricien, le poète 
de l’architecture moderne. Il la veut sociale, mais surtout 
plastique. Manque-t-il son premier but? Un fait est certain: 
il fait mouche à tous les coups pour le second. LE CORBUSIER 
par sa foi, sa ferveur, son idéal de beauté, reste l’idole de 
la jeune architecture.
Son programme: la synthèse des arts majeurs, par l’intégra
tion de la peinture et de la sculpture à l’architecture. 
Aurait-il tendance à négliger la matière, la technique?
Ce serait pour se vouer plus complètement à la recherche 
de la perfection formelle, du «jeu savant, correct et magni
fique des volumes assemblés sous la lumière ».
WRIGHT est l’apôtre de l’architecture «organique». Pour lui, 
la fonction détermine la forme première. Avec sa vision de 
l’espace intégral, il est souvent difficile chez lui de dire qui, du 
plan ou de la coupe, a commandé l’autre. Son architecture 
est aussi fantaisiste que la nature même dans laquelle il cherche 
à intégrer ses constructions.
Individualiste jaloux, épris de liberté, il crée la liberté du plan: 
l’interpénétration des différents locaux, leur prolongement vers 
l’extérieur, les lie à la nature ambiante. Les matériaux sont 
souvent utilisés dans leur rusticité originelle: le bois, la pierre 
naturelle, la brique mis en œuvre à l’extérieur comme à l’inté
rieur de l’habitation éveillent en nous l’âme du trappeur soli
taire qui sommeille encore en notre être.
Cherchons maintenant à interpoler, à titre d’exemple, trois 
autres «grands» parmi les architectes promoteurs:
L’œuvre de GROPIUS se situerait entre Le Corbusier et Mies, 
celle de NEUTRA se situerait entre Mies et Wright, et celle 
d’AALTO entre Wright et Le Corbusier.
Arrêtons là le jeu des interpolations ou extrapolations et con
tentons-nous de cette analyse visuelle succincte de l’œuvre 
des architectes les plus représentatifs de notre époque. 
L’architecture est un art, non un phénomène de la nature. 
C’est pourquoi je vous ai présenté des architectes et non un 
vague panorama de réalisations éparses.
Mais malgré leur différence de caractère, vous aurez pressenti 
déjà ce qui fait l’unité de l’architecture contemporaine. C’est 
avant tout une œuvre faite pour l'homme, cadre de l’activité 
et des préoccupations de l’homme des temps modernes, mais 
aussi exutoire des sentiments de l’homme de toujours avec 
tout le complexe de ses constituantes et de ses aspirations 
éternelles.
Il s’agit de lui rapporter non seulement l’échelle, les dimen
sions de nos compositions, mais aussi leur contenu spirituel. 
Une marotte d’architecte, de pénible simplificateur peut-être, 
m’a poussé à représenter graphiquement ce complexe. Malgré 
le simplisme de ce schéma, il nous permet de faire certaines 
déductions aptes à clarifier le débat.

Fig. 2
Il est curieux de constater que chacun de nos architectes- 
pilotes, identifié à son œuvre, répond plus particulièrement à 
un groupe d’aspirations-types de l’homme.
En interprétant les données de l’histoire de l’architecture, nous 
obtenons une nouvelle vision suggestive du caractère respectif 
de l’œuvre de nos trois architectes-pilotes. Limitons, pour 
simplifier, notre démonstration à l’architecture de notre civili
sation gréco-latine, avec ses tenants et aboutissants.
Une représentation approchée des grands cycles de civilisation 
a été proposée par le truchement d’une série de courbes de 
caractère ondulatoire.

Fig. 3
Cette forme de présentation graphique et son commentaire 
est encore une marotte d’architecte, celle d’un confrère zuri 
chois, Juste DAHINDEN.1
Il a cherché à présenter sous une forme condensée une syn
thèse des études notoires dans le domaine de la philosophie 
de l’art, de l’antiquité à nos jours.
Pour chacune des grandes périodes culturelles,
a) la branche ascendante est celle de la recherche consciente 
aboutissant à la plénitude d’expression de la forme originelle;
b) suit une période troublée, de grande expansion, elle-même 
suivie
c) d’un sommet d’expression des formes dérivées.
D’une manière générale donc, le mouvement de ces cycles 
peut se caractériser comme suit:
a) la branche ascendante est celle de la conception souvent 
réalisée dans un esprit d’anonymat et d’altruisme:
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b) la branche descendante est plutôt celle de l’action, de forte 
vitalité où domine l’esprit collectif;
c) la branche remontante est celle de la contemplation sou
vent individualisée, égocentrique même.
Permettez-moi de m’attarder quelque peu sur ces définitions. 
Elles nous permettront de mieux comprendre par la suite 
quelles sont les différentes tendances de notre architecture.
a) La forme originelle est le résultat de recherches tendant vers 
une architecture idéalisée, guidée, avant tout par la raison: 
les traits dominants sont l’ordre, l’équilibre des masses, la 
rigueur structurale, aboutissant à des œuvres de caractère 
statique, architectonique, de style classique, comprises univer
sellement.
b) La période intermédiaire produit des œuvres d’architecture 
non moins valables dont l’expression plastique dénote une 
forte vitalité.
c) La forme dérivée est le fruit d’une interprétation plus ou 
moins libre des éléments architecturaux préétablis; interpréta
tion selon le sentiment personnel de l’artiste. Là dominent: 
l’imprévu, l’affirmation d’accents asymétriques, une vision 
globale de l’espace architectural, se passant d’une structure 
clairement affirmée et tendant parfois vers la destruction même 
de la forme géométrique. Les œuvres sont de caractère dyna
mique, d’essence picturale, de style baroque, difficilement assi- 
miliables par le grand public.
Là encore, il est facile de mettre en parallèle le caractère d’ex
pression de nos trois architectes-pilotes avec les trois phases 
constitutives d’une période culturelle.
Remarquons que:
a) MIES VAN DER ROHE peut être considéré comme le 
représentant le plus pur de la forme originelle d’essence 
structurale.
b) LE CORBUSIER est plus turbulent, il se sent plus libre 
dans sa création; il est du tempérament de Michel-Ange ou 
de Picasso.
11 est le représentant de l’accentuation de la forme plastique.
c) WRIGHT n’a jamais varié. Il a toujours été et est resté 
résolument attaché à la forme libre tout au long de sa vie. 
11 est le représentant de la forme dérivée. Il va même au-delà 
de l’architecture, et certaines de ses œuvres paraissent sortir 
d’un conte de fées.
Soulignons une fois encore que toutes les formes d’expression 
que nous venons de caractériser autorisent des œuvres égale
ment valables, mais le mélange de ces formes entraîne une 
disparité d’expression dont les conséquences ne pardonnent 
pas.
Il est intéressant aussi de constater que la courbe enveloppe 
des courbes cycliques, dessine elle-même un grand geste ondu
latoire, et il est patent que des cycles de mouvement semblable 
peuvent régir l’activité d’une génération ou la vie d’un créateur 
isolé.
Nous voici saturés de théorie.

A propos d’architecture
Quels ont été les ressorts de son renouveau ?

Jetons un regard sur les œuvres du passé.
Le spectacle est exaltant. Que de perfection accumulée au 
long des siècles, au cours de la lente évolution des styles. 
Un fait s’impose:
Seuls l’esprit, le caractère, les techniques changent; 50 siècles 
durant, en dépit des heurs et malheurs de la recherche for
melle, les matériaux sont restés pratiquement les mêmes: 
le bois, la pierre, la brique.
Quelle sérénité partout dans leur mise en œuvre.
Devant tant de merveilles, la tentation restait grande de se 
soumettre humblement à ce passé.
Mais le pourrions-nous sans ravaler, dévaloriser ce que nous 
respectons le plus?
Si l’architecture est le reflet de son époque, ce serait à coup 
sûr faire mentir la nôtre.
Le décrochement pourtant n’a pas été facile pour les pro
moteurs de l’architecture moderne.
L’inertie, l’esprit de conservation des Académies d’art ont 
joué là un rôle pernicieux.
Plus personne ne le conteste aujourd’hui, alors que les pro
grammes d’éducation dans les grandes écoles sont partout 
révisés. Moins chargés peut-être de culture classique, moins 
engagés par la tradition d’un art étincelant des siècles durant, 
les nordiques ont su mieux se dégager des préjugés, des partis 
pris, du goût régnant, pour envisager froidement les consé
quences et les exigences de l’avènement de la civilisation 
machiniste.
Le mot de passe, le sésame ouvre-toi, pour que s’ouvre à 
nous ce nouveau monde tient en trois lettres:
FER
Le développement triomphal de la métallurgie au siècle passé 
a transformé le vie des hommes.
La production massive du fer, la découverte du béton armé... 
de fer, devaient bouleverser la conception de la construction, 
des structures.

uis, l’industrialisation à outrance s’est imposée dans la 
construction même pour des raisons d’ordre économique 
et social. Ces raisons ont entraîné la multiplication d’élé
ments normalisés, voir standardisés. 

nfin, d’autres matériaux inconnus naguère ont fait leur 
apparition: métaux non ferreux, matières synthétiques, etc.

autres découvertes nous étonnent tous les jours. La révolu- 
hon dans le monde des sciences ne peut pas ne pas amener 
a? évolution dans le monde des arts et des pensées.

effet que produisit aux environs de 1910 la théorie de la 
relativité d’EINSTEIN fut caractéristique. 

e fut bouleversement total.

Les facteurs de mobilité et de temps, longtemps négligés en 
art, y jouent soudain un rôle essentiel.
L’historien d’art GIEDION2 a démontré comment les arts 
plastiques ont trouvé de nouveaux moyens d’expression 
pour répondre aux aspirations d’une certaine élite. Ces nou
veaux moyens résultent de la mise en valeur de la surface 
comme élément constituant d’une nouvelle conception de 
l’espace.
La cubisme cherche alors à saisir les objets sous toutes leurs 
faces.
Aux trois dimensions qui définissent l’espace classique de 
la Renaissance, il vient s’ajouter une quatrième dimension: 
celle du temps.
Il est vite apparu que les qualités esthétiques de l’espace 
n’étaient pas saisies en leur totalité, vues d’un point de sta
tionnement unique, se traduisant par la perspective classique. 
Avec la mobilité du spectateur, les surfaces libres, parfois 
agencées en état de sustentation, s’interpénétrent, se recou
pent, s’échelonnent et donnent de l’espace une vision de 
continuité plus libérée et considérablement enrichie.
Le croquis de Theo van DOESBURG est resté célèbre: il 
interprète en architecte le nouvel idéal plastique.
C’est le point de départ de tout le mouvement esthétique 
qui gravite autour du Bauhaus de Dessau.

Etude de Theo van Dœsburg, 1923

Il est intéressant aussi de constater que certaines œuvres 
d'ingénieurs, basées d’ailleurs sur Vintuition autant que sur 
la calcul, ne sont absorbées émotionnellement par la peinture 
et l’architecture que beaucoup plus tardivement. L’exemple 
de la Tour Eiffel a souvent été cité à cet égard. Les nouvelles 
structures réticulaires ou encore les couvertures suspendues, 
souvent tridimensionnelles, sont de nouveaux stimulants pour 
l’architecture.
A titre d’exemple encore, citons l’œuvre de l’ingénieur Robert 
MAILLARD.
Ses ponts de conception nouvelle ont longtemps été incom
pris chez nous, et critiqués par les esthètes officiels.
Ses ponts étaient le plus souvent relégués dans des ravins 
cachés où leur utilitarisme ne risquait pas de « gâter » le 
paysage.
Ces ponts, modestes de dimensions mais grands par leur 
esprit, sont aujourdhui célèbres dans le monde entier.
Et l’influence de ce novateur, créateur de forme nouvelle, 
va grandissant.
Enfin, autre source de renouveau: l’étendue de la documenta
tion, de l'information, le goût des voyages, du changement: 
de l’exotisme rendus possibles par les découvertes scientifiques, 
Et voici que l’Occident, qui trop longtemps s’est voulu seul 
au monde, découvre des civilisations de haute culture, long
temps ignorées ou négligées: celles de l’Amérique centrale 
ou du Japon par exemple.
Quelle révélation!
Le Jugendstyle a d’abord puisé à cette source.
Et les architectes modernes ne pouvaient que s’incliner bien 
bas devant la subtilité de cet art accompli.

Le moment est venu de tirer les conséquences
de ces digressions
Où en sommes-nous aujourd’hui ?

Aujourd’hui, le temps met les bouchées doubles, triples, 
multiples.
Les idées sont transmises et diffusées par des moyens de circu
lation et de vulgarisation de plus en plus puissants.
Les belles courbes représentatives de l’évolution du passé 
sont de période toujours plus brève; les «déphasages» tou
jours plus importants emmêlent toutes les idées, toutes les 
expressions en une cacophonie que traduit l’architecture dis
parate de nos villes.
Ont-elles la «gueule» qu’elles méritent?
Avons-nous les architectes que nous méritons?
Seuls la méconnaissance du passé, le manque de culture, ont 
pu induire en erreur tant de maîtres d’œuvres, confondant 
sentiment artistique avec un certain art de la sentimentalité. 
A peine le « Heimatstil » a-t-il cessé ses ravages, que d’autres 
méfaits d’expression «pathologique» apparaissent en archi
tecture.

Seul un manque de jugement coupable engendrant la dégra- "j "J 9 
dation totale du goût pouvait permettre la création de ces 
quartiers lamentables où voisinent le mas provençal, le chalet 
suisse, la villa tessinoise et la maison de week-end califor
nienne.
Ailleurs, l’on s’escrime à reconstituer faussement, et à quel 
prix, un théâtre fin de siècle qui n’a de valeur architecturale 
que d’être la copie modeste, à l’échelle une demie, d’un opéra 
fameux.
Ailleurs encore, le désir de faire sensation, l’exhibitionnisme 
de formes extraordinaires, l’emploi abusif de couleurs clai
ronnantes, restent les atouts d’attrapes-gogos qui ne sont 
architectes que de nom.
C’est que les possibilités techniques d’aujourd’hui permettent 
toutes les folies à si bon compte.
A cet égard, les expositions du type de celle de Bruxelles ne 
peuvent, dans l’ensemble, qu’avoir une influence malfaisante 
sur le goût du public.
Ce n’est pas par la recherche de sensations fortes à tout prix 
que l’architecture fera un pas de plus en avant.
La plupart du temps d’ailleurs, la soi-disant nouveauté ne se 
traduit qu’en surface, sur l’épiderme, par des grimaces, des 
tics, toutes sortes d’outrances qui irritent; ou par une cosmé
tique de façade qui lasse.
Notre « progrès » marque le pas. C’est souvent laid dans l’en
semble, et parfois ridicule.
Jacques Tati, dans son dernier film «Mon Oncle» n’avait 
pas besoin de trop forcer la dose pour provoquer le rire. En
core qu’après le spectacle, j’ai vu des gens vexés, rembrunis.
J’ai passé l’autre jour devant un magasin spécialisé dans 
l’édition et la vente de meubles modernes; c’était le moment 
des soldes, et beaucoup d’objets entassés étaient liquidés à 
vil prix. C’était pitié de les voir ravalés à cet état, rebutés déjà 
et pourtant à peine conçus.
Ah! si seulement l’on pouvait solder, liquider le fatras d’une 
certaine architecture moderniste.
Qu’on sache donc qu’il n’y a aucun mérite dans la soi-disant 
invention de nouvelles formes creuses.
Tout l’essentiel a été dit.
L’architecture moderne ne peut que tourner en rond tant 
qu’une nouvelle structure de notre société ne paraît pas devoir 
s’imposer.
Il est arrivé un moment dans l’histoire où un temple grec ne 
pouvait pas être plus que le Parthénon.
Où le gothique ne pouvait être plus que Chartres ou Reims ou 
Amiens, ou que toute autre cathédrale.
Il arrive même le jour où l’architecture moderne ne peut pas 
être plus que moderne.
Ce jour est celui où l’idée, après avoir pris forme, s’est intégrée 
à la forme.
C’est le jour où l’architecture se traduit non seulement par une 
organisation parfaite de l’espace, par une construction sans 
défaut, par de belles proportions, mais encore s’identifie avec 
les aspirations spirituelles de son époque.
Nous l’avons dit, la querelle des anciens et des modernes 
est finie; les styles à l’état d’ersatz sont moribonds; le mauvais 
goût hérité du XIXe siècle est ébranlé.
Le malaise ne résulte plus guère du fait d’un dualisme entre 
la pensée et le sentiment du public.
La lutte aujourd’hui, que ce soit en architecture, en sculpture 
ou en peinture, se cantonne sur un autre plan; celui de la 
qualité d’expression, celui du choix des moyens, celui d’une 
hiérarchie des valeurs.
Nous aimerions voir, comme dans le passé, que sur un fond 
de modestie qui devrait être le caractère des habitations de 
l’homme, se détachent, fleurissent les belles œuvres de la vie 
collective.
Nous aimerions voir un beau champ vert piqué de fleurs, et 
non un tas de ruclons.
Malgré cette critique trop acerbe peut-être, il n’est pas ques
tion de préconiser un nouvel académisme, de mettre l’art 
moderne en formules.
Mais l’éducation des jeunes architectes doit mettre l’accent 
sur le juste choix des moyens d’expression.
En toute chose d’ailleurs, il est plus facile d’apprendre la 
leçon que de la comprendre.
L’architecture, de toute façon, n’est pas un art précoce.
Pour l’artiste, le combat solitaire n’a-t-il pas toujours été le 
sort commun?
Les inventions nouvelles risquent bien de bouleverser à nou
veau le monde, en libérant le travailleur trop astreint.
C’est du moins l’espoir légitime qu’il caresse.
Cette libération, si elle s’accompagne de celle des esprits, 
et soutenue par une éthique élevée, serait génératrice d’une 
vie plus intense, plus généreuse, tournée vers la famille et la 
vie en commun.
L’architecture qui en sera le reflet pourrait être exaltante, car 
le jeu de mots de la Renaissance est toujours valable: l’archi
tecture est la matérialisation de l’idéal, autant que l’idéalisa
tion de la matière.
Le choix judicieux des formes et des matériaux, l’ordonnance 
juste des volumes, des surfaces et des couleurs dans l’espace 
ne coûtent rien de plus, mais restent choses rares.
C’est le sort de la beauté.

Paul Waltenspuhl
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