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Loin de moi la prétention de faire du 
psychiatre, ou mieux encore du psychana­
lyste, un magicien de qui devraient venir 
toutes recettes du bien-vivre. Et pourtant 
ce personnage a sur l’architecture quelque 
chose à dire.
L’expert moderne en psychologie ne peut 
pas rester indifférent à l’architecture et à 
l’architecte pour la très simple, évidente et 
incontestable raison que l'une des fonc­
tions essentielles de toute création architec­
turale est de satisfaire certains besoins 
psychologiques de l'homme.
Qu’on y réfléchisse un instant seulement. Il 
va de soi que toute construction qui 
manque à satisfaire des besoins psycho­
logiques ne sera jamais qu'un outil-, même 
commode* ce sera un outil triste; c’est de 
quoi l’observation nous fournit de nos 
jours des preuves pesantes et nombreuses. 
On apercevra aussi que les réussites archi­
tecturales, qu’elles soient modernes ou 
anciennes, célèbrent toutes le même accord : 
l'accord entre la nécessité fonctionnelle, les 
ressources techniques et les besoins psycho­
logiques. Certes les uns et les autres ont 
varié au cours des temps et à travers les 
cultures; les ressources techniques ont le 
plus changé, les besoins psychologiques 
restent les plus stables, et d’autant plus 
qu’ils sont plus profonds. Mais toujours 
l’architecte qui réussit l’union intime entre 
ces diverses données, telles qu’elles se 
présentent à lui, est celui dont l'œuvre 
survit.
La réussite architecturale se conçoit assez 
couramment comme une affaire d’esthé­
tique et d’adéquation fonctionnelle ; si cette 
proposition se complète aujourd'hui par 
l’introduction du génie industriel, elle se 
simplifie par contre si l’on admet que la 
beauté vient d’elle-même à une construc­
tion vraiment et pleinement adéquate à ses 
fonctions et à ses matériaux.
Mais en concevant la fonction d’un bâti­
ment en termes seulement utilitaires, ainsi

qu’on le fait très et trop souvent, on se 
trompe. L’homme n’a pas que des besoins 
matériels; ceux ci paraissent d'ailleurs les 
plus faciles à satisfaire dans l’état présent 
de la civilisation occidentale. Mais l'homme 
se trahit gravement chaque fois qu'il oublie 
ses propres besoins psychologiques.
Il faut bien reconnaître ici que dans la très 
grande majorité des cas, ses propres besoins 
psychologiques sont ce que l'homme connaît 
le plus mal.
Aussi l’on ne souhaiterait pas seulement 
que l’architecte connaisse ces besoins 
psychologiques, on aimerait encore qu’il 
sache les deviner, les devancer et les pré­
venir; on aimerait que par l’intuition 
comme par le savoir il aide ses clients à 
découvrir leurs propres besoins. C’est en 
vérité une tâche d’artiste que d’apprendre 
aux autres hommes à goûter ce qu’ils n’ont 
pas encore découvert.
Le psychanalyste, dans le secret de son 
cabinet et dans la tâche qui est la sienne de 
faire découvrir à ses patients ce qu’ils sont 
et ce qu’ils désirent, a l’occasion de déceler 
quels besoins psychologiques souvent 
cachés viennent chercher satisfaction dans 
le logement, la maison, les bâtiments.
Le psychiatre qui observe et cherche à 
modifier des malades, et qui les observe 
entre les murs où ils vivent, saisit, à travers 
le miroir grossissant de la pathologie, les 
lois secrètes qui règlent le rapport de 
l'homme avec ce qui l'abrite. Car la patho­
logie mentale n’invente rien. Elle déforme 
et déséquilibre en poussant à l’excès cer­
tains mécanismes ou certaines fonctions 
dont le principe est universel et normal. Et 
c’est ainsi qu’elle place en évidence des 
vérités psychologiques souvent essentielles 
qui passeraient autrement inaperçues; 
l’asthmatique, lui, sait bien mieux que 
celui qui respire sans gêne ce que c’est que 
l’air et la respiration.
Certes nous ne connaissons encore qu’une 
partie des lois qui régissent la psychologie

des espaces habitables, ou architecturaux. 
Mais nous savons par exemple que l’image 
de la maison est universellement prise 
comme symbole du giron maternel ; ce 
giron dont bien peu se souviennent, il reste 
pourtant inscrit dans l’inconscient de 
chacun comme un pôle premier d'attraction 
et comme un centre de retour toujours 
vivant. Le petit d’homme est si démuni 
quand il naît, le besoin qu’il a des soins et 
de l’entourage maternels est alors si fort 
et si impérieusement vital que jamais il ne 
peut tout à fait se déprendre de cette aspira­
tion première; le sentiment de sécurité qu’il 
recherche dans son logis en est une expres­
sion durable. De là vient aussi que les murs 
sont éprouvés et devraient être conçus 
comme des enveloppes.
D’autant que tout naturellement la demeure 
de l’homme représente aussi son enveloppe 
psychologique. Il n’y a pas là de contradic­
tion avec ce qui précède, car nous savons 
que l’individu conçoit sa propre identité en 
concevant d’abord celle de l’objet premier 
qui est la mère.
Se connaître comme une entité, c’est se 
connaître des limites. La peau est limite 
corporelle, mais le vécu de chacun (un 
vécu peu conscient mais décisif) comprend 
une suite d’enveloppes psychologiques. Il 
est bien connu que l’homme habillé inclut 
ses vêtements dans son espace individuel, 
que nous pourrions dénommer l'espace du 
moi\ l’automobiliste y inclut sa voiture, et 
l’on dit qu’il fait corps avec elle. Les murs 
entre lesquels on habite forment une autre 
enveloppe de l'espace du moi. Il est donc 
tout naturel que l’homme éprouve sa 
demeure comme une représentation de soi, 
qu’il tende habituellement à se l’approprier, 
et que de quelque façon elle fonctionne 
comme son propre miroir.
N’en doutons pas, le besoin est fonda­
mental, qui de tous temps a poussé 
l’homme à inscrire son nom ou son effigie 
et à raconter ses histoires sur les murs qui 
l’entourent, que ce soient ceux des grottes, 
des églises, des palais ou des bergeries.
La relation avec les murs prend une acuité 
singulière chez les malades mentaux, car le 
sentiment qu’ils ont de leur propre indivi­
dualité et de leur valeur personnelle en tant 
qu’êtres humains, loin de présenter la 
stabilité relative qui est normale, est 
terriblement fragile, affaibli, flottant et 
morcelé, ce qui le rend excessivement 
dépendant des espaces actuels où ils sont 
placés et des murs auxquels ils essaient 
d’accrocher les pans de leur propre unité 
perdue.
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C’est pourquoi l’on observe que les 
malades sont très intimement dévalorisés 
quand ils vivent entre des murs eux-mêmes 
médiocres; leur niveau de fonctionnement 
psychologique suit de près la qualité de 
leur entourage.
Je me souviens d’une patiente internée qui 
présentait un trouble impressionnant et 
grave: elle barbouillait de ses déjections 
les murs de sa chambre; elle avait été isolée 
dans une « cellule » peu éclairée dont les 
murs étaient grossièrement peints en cou­
leur caca: mieux valait, pensait-on, la 
laisser là, puisque aussi bien elle salissait 
tout; cet échange réciproque de mauvais 
procédés, qui durait depuis longtemps, fut 
interrompu de la façon suivante: je fis 
repeindre la pièce avec soin, en couleurs 
avenantes, claires, et bien entendu fragiles 
et salissables; une fois qu’elle y fût réinstal­
lée, la patiente cessa sans autre intervention 
son repoussant barbouillage. Son compor­
tement suivait de près le sentiment qu’elle 
avait d’elle-même, qui lui-même suivait de 
près la qualité des murs où elle vivait, qui 
eux-mêmes constituaient un plan de 
communication tacite avec l’entourage (car 
c’était sur les murs qu’elle exprimait son 
mécontentement, et par les murs mal 
peints que l’entourage lui disait son mépris). 
On a dit quelque temps que les murs ont 
des oreilles mais il faut au moins ajouter 
que les murs parlent. Et comme les demeures 
sont, ainsi que nous l’avons vu, inconsciem­
ment éprouvées comme un double du corps, 
il est juste de s’inspirer pour les concevoir 
de la représentation que l’homme se fait de 
lui-même.
Certes l’homme normal ou réputé tel ne 
réagit pas avec une aussi étroite rigueur que 
le malade aux caractéristiques de l’enve­
loppe qui l’abrite; de plus il s’efforce de la 
modifier ou d’en changer; toutefois les 
influences qu’il subit sont d’autant plus 
pressantes que bien souvent elles agissent 
à son insu; et les expériences réussies de 
coloration « fonctionnelle » des ateliers, 
de musée à l’usine, et, d’une façon générale 
ci'animation esthétique des lieux de travail 
et de vie prouvent que le bien-être, et, par 
suite, le rendement des gens sont liés à la 
qualité de l’espace architectural.
Loin de moi l’intention de prétendre que 
l’activité psychologique ne dépend que de 
facteurs ambiants immédiats. Nons savons 
en effet que l’activité psychique présente à 
l’état normal un très large fond d’autono­
mie, qu’elle est déterminée par le passé 
vécu autant et plus que par l’actuel, par 
l’inconscient plus que par le perçu, et que 
tout le « donné » extérieur est remanié 
intérieurement par une incessante trans­
formation imaginaire.
Néanmoins cette activité ne se déroule de 
façon satisfaisante que dans certaines 
conditions ambiantes, dont la marge, pour 
être chez le sujet normal plus large que 
chez le malade, n’est pour autant pas 
indéfiniment extensible.

On sait par exemple, à la suite d’expériences 
minutieuses, que les capacités d’attention, 
d’objectivité, de mémoire et d’invention 
d’un sujet normal sont vite et sévèrement 
diminuées s’il est artificiellement privé des 
innombrables stimulations qui alimentent 
couramment les sens (audition, vision, tact, 
etc.) Autrement dit le psychisme ne conserve 
son intégrité fonctionnelle que s’il est 
alimenté en stimulations ambiantes; il est 
intéressant de noter que des stimulations 
toujours semblables et monotones équiva­
lent à l’absence de stimulations; et l’on ne 
doit pas oublier que l’excès de stimulations 
provoque une sidération des récepteurs qui 
finit par agir aussi gravement que le vide 
stimulatoire.
Quantitatives, ces lois psychologiques sont 
élémentaires. Il est pourtant bon de les 
rappeler, car bien peu nombreux sont ceux 
qui songent à se nourrir les yeux avec 
autant de soin que le ventre.
Passées les nécessités quantitatives (qui 
pourtant ne sont pas toujours respectées), 
la qualité s’impose.
Il est un registre mental dont la recherche 
moderne a confirmé la valeur que l’intui­
tion peut lui reconnaître: c’est celui de 
l’imaginaire, de la fantasmatisation, de 
toute cette activité souterraine, sub­
consciente ou inconsciente, de transforma­
tion et de transfiguration du réel, dont le 
rêve est une des formes, la plus remarquable 
mais non la plus constante. Or on sait que 
tout sujet se trouvant privé de cet indis­
pensable registre intérieur devient à plus ou 
moins brève échéance, malade corporelle­
ment ou mentalement.

Demandons-nous alors quel appui les 
constructions « fonctionnelles » d’aujour­
d’hui fournissent à l’exercice de cette 
activité: il faut bien reconnaître qu’il est 
souvent très mince et parfois négatif. 
Or aucun espace ne peut être vivant et 
vraiment habité qui ne possède des propriétés 
de résonance symbolique. C’est pour satis­
faire à ce besoin que l'homme aime parfois 
à s’entourer d’objets qui n’ont d’autre 
utilité que d’être, ainsi que je les appelle, 
des « porte-fantasmes » ou des « porte- 
rêves ». Il faut d’ailleurs remarquer que 
pour opérer et conserver son charme, le 
symbole ne doit pas être évident, ce que 
nous montre d’ailleurs la fréquentation des 
œuvres d’art, où la circulation symbolique, 
semblable à la circulation du sang, se 
devine et se sent mais ne se voit pas. 
Apparemment, les aspects dimensionnels de 
l’espace vécu sont plus sensibles. Et il est 
vrai que les dimensions, la forme et la struc­
ture des espaces sociaux influent d’une 
façon notable sur le comportement des 
êtres qui les fréquentent.
Faisons, pour le mieux saisir, une brève 
excursion au jardin zoologique. Plus 
rigoureusement que l’homme, en effet, 
l’animal organise l’espace où il vit; il a 
généralement son territoire, qui est son 
terrain de vie et de chasse, et il a aussi son 
espace péri-corporel, cercle dont tout porte 
à conclure qu’il le vit comme faisant partie 
de lui, et dont le rayon est appelé distance 
critique; le fait est que l’animal ne supporte 
pas que cette distance critique soit violée; 
le fait est aussi que si l’animal est enfermé 
dans un espace trop restreint il se met à 
tourner en rond ou aller et venir sans but, 
selon des trajets fixes, à la façon d’une 
mécanique ainsi qu’on peut effectivement 
le voir dans certains jardins zoologiques. 
Ces mouvements sont parfaitement anor­
maux; ils reproduisent ceux qu’on observe 
dans certaines maladies mentales graves. 
On ne sera donc pas surpris d’apprendre 
que la claustration dans un espace étroit et 
informe favorise et parfois détermine chez 
les malades l’apparition de cette mobilité 
rigide et monotone qui va toujours de pair 
avec une sorte d’épuisement de la pensée 
et de vidage mental.
Il arrive que dans un espace étroit, un 
malade réagisse, comme s’il était physique­
ment étouffé, par de la peur ou de la vio­
lence; il arrive au contraire qu’au milieu 
d’un espace vaste il se sente littéralement 
perdu et anéanti.
On a tout lieu de penser que ces phéno­
mènes d'appropriation de l'espace ambiant 
existent aussi chez le sujet normal, bien 
qu’avec un moins rigoureux déterminisme 
que chez l’animal ou le malade.
Mais ils ne sont pas conscients. Bien des 
gens souffrent psychologiquement de vivre 
entassés les uns près des autres mais d’une 
façon vague et sans savoir que c’est précisé­
ment parce que leur espace propre se 
trouve ainsi constamment transgressé.
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Dessin d’un schizophrène
Prison. Coll. Dr. A. Bader
Extrait du livre « Insania pingens » publié par
CIBA

Bien peu d’hommes savent de quelle 
quantité d’espace ils ont besoin devant 
leur bureau, leur fauteuil ou leur lit pour 
se sentir à l’aise, et pourtant cette distance 
existe, elle n’est pas la même pour tous, et 
elle ne dépend pas de la commodité seule. 
Il est par contre plus connu que certaines 
structures de l’espace invitent à certains 
types de relation plutôt qu’à d’autres; et 
pour prendre un exemple très simple, on 
sait fort bien qu’une discussion de groupe 
n’aura pas le même ton, peut-être aussi les 
mêmes résultats, selon qu’elle est menée 
autour d’une table arrondie ou d’une 
longue table rectangulaire.
11 reste assurément beaucoup à apprendre 
sur ces corrélations socio-spatiales, où les 
architectes ont dû jusqu’à présent ne se fier 
qu’à l’empirisme ou l’intuition.
Mais il est un domaine où l’architecte 
comme le psychiatre pensent trouver un 
champ d’observation privilégié: c’est celui 
des constructions psychiatriques; les hôpi­
taux et cliniques psychiatriques constituent 
en effet de véritables laboratoires d'architec­
ture.

Il faut bien reconnaître ici que l’architec­
ture psychiatrique nous donne surtout à 
considérer une remarquable collection 
d’erreurs et, comme on sait, les erreurs en 
architecture ont la vie dure.
Bien souvent il arrive que les demandes 
architecturales du psychiatre soient très en 
deçà des progrès de la psychiatrie, les 
projets architecturaux en deçà des pro­
grès de l’architecture, si bien qu’on en 
arrive aux réalisations les plus banales. 
Le psychiatrique et la maladie mentale 
conservent en dépit de l’évolution de 
l’opinion, un certain relent de soufre, la 
création d’un bâtiment à usage psychiatri­
que ne revêt absolument pas le même 
prestige qu’un projet à destinée sportive, 
industrielle, administrative ou religieuse. 
Quand on ne revient pas vers la banalité 
traditionnelle, il arrive qu’on cherche à 
matérialiser des rêves, ou que l'on pousse 
jusqu’à l’absurde une intention en elle- 
même louable; la pratique de la psychiatrie 
n’est certes pas seule à montrer que les 
intentions les meilleures risquent de se 
retourner contre leurs bénéficiaires.

Grâce à la compréhension psychologique 
actuelle, on a par exemple pu apprécier le 
bien-fondé del’intuition du principal fonda­
teur de la psychiatrie moderne, PINEL, qui 
affirmait il y a plus de cent ans que les 
murs, déjà, sont un traitement pour les 
malades mentaux. Malheureusement, faute 
d’avoir pénétré le sens de cette intuition, on 
a ensuite entrepris d’élever tant de murs, 
et avec tant d’acharnement autour des 
fous, qu’on a fini par les incarcérer; les 
murs sont alors devenus des toxiques. Il 
n’est guère moins à craindre que dans le 
mouvement inverse de la balançoire des 
idées, on ne s’attache avec tant d’ardeur à 
libérer les malades qu’on ne les prive pour 
finir de toute protection corporelle et 
psychologique.
On aperçoit ici que les nécessités psychia­
triques soulèvent avec une particulière 
acuité un des dilemmes de l’architecture, 
que nous croyons être le reflet d’un dilemme 
psychologique spécifiquement humain : faut 
il faire des demeures ouvertes ou des 
demeures fermées? Telle quelle, cette ques­
tion doit être rejetée. Les demeures doivent 
être à la fois ouvertes et fermées. L’homme 
a toujours à concilier ses besoins de sécurité 
et ses besoins de liberté, et l’art de l’archi­
tecte est aussi de savoir concilier dans ses 
créations le besoin de limites et le besoin 
d’expansion qui sont tout deux inscrits dans 
la nature de l’homme: l’enveloppe z1 l'envol. 
Il est raisonnable d’estimer que l'architec­
ture constitue l’un des plus justes reflets 
cl'une civilisation; à son niveau s’intégrent 
l’évolution technique, l’évolution psycho­
logique, l’évolution sociale et l’évolution 
esthétique. Mais l’homme n’est pas seule­
ment reflété par son architecture; dans une 
certaine mesure il est aussi déterminé par 
elle.
La liaison de l’homme avec son architec­
ture est donc étroite; comme toute union il 
faut, pour qu’elle soit heureuse, pas mal de 
science, et beaucoup d’amour.
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