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Loin de moi la prétention de faire du
psychiatre, ou mieux encore du psychana-
lyste, un magicien de qui devraient venir
toutes recettes du bien-vivre. Et pourtant
ce personnage a sur l'architecture quelque
chose a dire.

L’expert moderne en psychologie ne peut
pas rester indifférent a I'architecture et a
I'architecte pour la trés simple, évidente et
incontestable raison que I'une des fonc-
tions essentielles de toute création architec-
turale est de satisfaire certains besoins
psychologiques de I'homme.

Qu’on y réfléchisse un instant seulement. I
va de soi que toute construction qui
manque a satisfaire des besoins psycho-
logiques ne sera jamais qu'un outil-, méme
commode* ce sera un outil triste; c’est de
quoi l'observation nous fournit de nos
jours des preuves pesantes et nombreuses.
On apercevra aussi que les réussites archi-
tecturales, qu’elles soient modernes ou
anciennes, célébrent toutes le méme accord:
I'accord entre la nécessité fonctionnelle, les
ressources techniques et les besoins psycho-
logiques. Certes les uns et les autres ont
varié au cours des temps et a travers les
cultures; les ressources techniques ont le
plus changé, les besoins psychologiques
restent les plus stables, et d’autant plus
gu’ils sont plus profonds. Mais toujours
I'architecte qui réussit I’'union intime entre
ces diverses données, telles quelles se
présentent a lui, est celui dont I'ceuvre
survit.

La réussite architecturale se concoit assez
couramment comme une affaire d’esthé-
tique et d’adéquation fonctionnelle; si cette
proposition se compléte aujourd'hui par
I'introduction du génie industriel, elle se
simplifie par contre si I'on admet que la
beauté vient d’elle-méme a une construc-
tion vraiment et pleinement adéquate a ses
fonctions et a ses matériaux.

Mais en concevant la fonction d’un bati-
ment en termes seulement utilitaires, ainsi

gu’on le fait trés et trop souvent, on se
trompe. L’homme n’a pas que des besoins
matériels; ceux ci paraissent d'ailleurs les
plus faciles a satisfaire dans I'état présent
de la civilisation occidentale. Mais I'homme
se trahit gravement chaque fois qu'il oublie
ses propres besoins psychologiques.

Il faut bien reconnaitre ici que dans la tres
grande majorité des cas, ses propres besoins
psychologiques sont ce que I'homme connait
le plus mal.

Aussi I'on ne souhaiterait pas seulement
que l'architecte connaisse ces besoins
psychologiques, on aimerait encore qu’il
sache les deviner, les devancer et les pré-
venir; on aimerait que par I’intuition
comme par le savoir il aide ses clients a
découvrir leurs propres besoins. C’est en
Vérité une tache d'artiste que d’apprendre
aux autres hommes a godter ce qu’ils n’ont
pas encore découvert.

Le psychanalyste, dans le secret de son
cabinet et dans la tache qui est la sienne de
faire découvrir a ses patients ce qu’ils sont
et ce qu’ils désirent, a I'occasion de déceler
quels besoins psychologiques souvent
cachés viennent chercher satisfaction dans
le logement, la maison, les batiments.

Le psychiatre qui observe et cherche a
modifier des malades, et qui les observe
entre les murs ou ils vivent, saisit, a travers
le miroir grossissant de la pathologie, les
lois secrétes qui réglent le rapport de
I'homme avec ce qui l'abrite. Car la patho-
logie mentale n’invente rien. Elle déforme
et déséquilibre en poussant a I'exces cer-
tains mécanismes ou certaines fonctions
dont le principe est universel et normal. Et
c’est ainsi qu’elle place en évidence des
veérités psychologiques souvent essentielles
qui passeraient autrement inapergues;
I'asthmatique, lui, sait bien mieux que
celui qui respire sans géne ce que c'est que
Iair et la respiration.

Certes nous ne connaissons encore qu’une
partie des lois qui régissent la psychologie

des espaces habitables, ou architecturaux.
Mais nous savons par exemple que I'image
de la maison est universellement prise
comme symbole du giron maternel ; ce
giron dont bien peu se souviennent, il reste
pourtant inscrit dans I'inconscient de
chacun comme un p6le premier d'attraction
et comme un centre de retour toujours
vivant. Le petit d’homme est si démuni
quand il nait, le besoin qu’il a des soins et
de I'entourage maternels est alors si fort
et si impérieusement vital que jamais il ne
peut tout a fait se déprendre de cette aspira-
tion premiere; le sentiment de sécurité qu’il
recherche dans son logis en est une expres-
sion durable. De la vient aussi que les murs
sont éprouvés et devraient étre congus
comme des enveloppes.

D’autant que tout naturellement lademeure
de I’homme représente aussi son enveloppe
psychologique. Il N’y a pas la de contradic-
tion avec ce qui précéde, car nous savons
que I'individu concoit sa propre identité en
concevant d’abord celle de I'objet premier
qui est la mere.

Se connaitre comme une entité, c'est se
connaitre des limites. La peau est limite
corporelle, mais le vécu de chacun (un
vécu peu conscient mais décisif) comprend
une suite d’enveloppes psychologiques. Il
est bien connu que I’homme habillé inclut
ses vétements dans son espace individuel,
gue nous pourrions dénommer I'espace du
moi\ I'automobiliste y inclut sa voiture, et
I'on dit qu’il fait corps avec elle. Les murs
entre lesquels on habite forment une autre
enveloppe de I'espace du moi. Il est donc
tout naturel que I'homme éprouve sa
demeure comme une représentation de soi,
gu’il tende habituellement a se I’approprier,
et que de quelque facon elle fonctionne
comme son propre miroir.

N’en doutons pas, le besoin est fonda-
mental, qui de tous temps a poussé
I’lhomme a inscrire son nom ou son effigie
et a raconter ses histoires sur les murs qui
I'entourent, que ce soient ceux des grottes,
des églises, des palais ou des bergeries.

La relation avec les murs prend une acuité
singuliere chez les malades mentaux, car le
sentiment qu’ils ont de leur propre indivi-
dualité et de leur valeur personnelle en tant
gu'étres humains, loin de présenter la
stabilité relative qui est normale, est
terriblement fragile, affaibli, flottant et
morcelé, ce qui le rend excessivement
dépendant des espaces actuels ou ils sont
placés et des murs auxquels ils essaient
d’accrocher les pans de leur propre unité
perdue.
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C'est pourquoi I'on observe que les
malades sont trés intimement dévalorisés
quand ils vivent entre des murs eux-mémes
médiocres; leur niveau de fonctionnement
psychologique suit de prés la qualité de
leur entourage.

Je me souviens d’une patiente internée qui
présentait un trouble impressionnant et
grave: elle barbouillait de ses déjections
les murs de sa chambre; elle avait été isolée
dans une «cellule » peu éclairée dont les
murs étaient grossiérement peints en cou-
leur caca: mieux valait, pensait-on, la
laisser 1a, puisque aussi bien elle salissait
tout; cet échange réciproque de mauvais
procédés, qui durait depuis longtemps, fut
interrompu de la fagon suivante: je fis
repeindre la piece avec soin, en couleurs
avenantes, claires, et bien entendu fragiles
et salissables; une fois qu’elle y fit réinstal-
lée, la patiente cessa sans autre intervention
son repoussant barbouillage. Son compor-
tement suivait de pres le sentiment qu’elle
avait d’elle-méme, qui lui-méme suivait de
pres la qualité des murs ou elle vivait, qui
eux-mémes constituaient un plan de
communication tacite avec I'entourage (car
c’était sur les murs qu’elle exprimait son
mécontentement, et par les murs mal
peints que I'entourage lui disait son mépris).
On a dit quelque temps que les murs ont
des oreilles mais il faut au moins ajouter
que les mursparlent. Etcomme les demeures
sont, ainsi que nous I’avons vu, inconsciem-
ment éprouvées comme un double du corps,
il est juste de s’inspirer pour les concevoir
de la représentation que I’homme se fait de
lui-méme.

Certes I’homme normal ou réputé tel ne
réagit pas avec une aussi étroite rigueur que
le malade aux caractéristiques de I'enve-
loppe qui I'abrite; de plus il s'efforce de la
modifier ou d’en changer; toutefois les
influences qu’il subit sont d’autant plus
pressantes que bien souvent elles agissent
a son insu; et les expériences réussies de
coloration « fonctionnelle » des ateliers,
de musée a I'usine, et, d’une fagon générale
ci'animation esthétique des lieux de travail
et de vie prouvent que le bien-étre, et, par
suite, le rendement des gens sont liés a la
qualité de I'espace architectural.

Loin de moi l'intention de prétendre que
I'activité psychologique ne dépend que de
facteurs ambiants immédiats. Nons savons
en effet que I'activité psychique présente a
I’état normal un trés large fond d’autono-
mie, qu'elle est déterminée par le passé
vécu autant et plus que par I'actuel, par
I'inconscient plus que par le percu, et que
tout le «donné » extérieur est remanié
intérieurement par une incessante trans-
formation imaginaire.

Néanmoins cette activité ne se déroule de
facon satisfaisante que dans certaines
conditions ambiantes, dont la marge, pour
étre chez le sujet normal plus large que
chez le malade, n’est pour autant pas
indéfiniment extensible.
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On sait par exemple, a la suite d’expériences
minutieuses, que les capacités d’attention,
d’objectivité, de mémoire et d’invention
d’un sujet normal sont vite et séverement
diminuées s’il est artificiellement privé des
innombrables stimulations qui alimentent
couramment les sens (audition, vision, tact,
etc.) Autrement dit le psychisme ne conserve
son intégrité fonctionnelle que s'il est
alimenté en stimulations ambiantes; il est
intéressant de noter que des stimulations
toujours semblables et monotones équiva-
lent a I’absence de stimulations; et I’on ne
doit pas oublier que I'excés de stimulations
provoque une sidération des récepteurs qui
finit par agir aussi gravement que le vide
stimulatoire.

Quantitatives, ces lois psychologiques sont
élémentaires. 1l est pourtant bon de les
rappeler, car bien peu nombreux sont ceux
qui songent a se nourrir les yeux avec
autant de soin que le ventre.

Passées les nécessités quantitatives (qui
pourtant ne sont pas toujours respectées),
la qualité s'impose.

Il est un registre mental dont la recherche
moderne a confirmé la valeur que I'intui-
tion peut lui reconnaitre: c’est celui de
I'imaginaire, de la fantasmatisation, de
toute cette activité souterraine, sub-
consciente ou inconsciente, de transforma-
tion et de transfiguration du réel, dont le
réve est une des formes, la plus remarquable
mais non la plus constante. Or on sait que
tout sujet se trouvant privé de cet indis-
pensable registre intérieur devient a plus ou
moins breve échéance, malade corporelle-
ment ou mentalement.

Demandons-nous alors quel appui les
constructions « fonctionnelles » d’aujour-
d’hui fournissent & I'exercice de cette
activité: il faut bien reconnaitre qu’il est
souvent tres mince et parfois négatif.
Or aucun espace ne peut étre vivant et
vraiment habité qui ne possede des propriétés
de résonance symbolique. C’est pour satis-
faire a ce besoin que I'hnomme aime parfois
a s'entourer d’objets qui n’ont d’autre
utilité que d’étre, ainsi que je les appelle,
des « porte-fantasmes » ou des « porte-
réves ». Il faut d’ailleurs remarquer que
pour opérer et conserver son charme, le
symbole ne doit pas étre évident, ce que
nous montre d’ailleurs la fréquentation des
ceuvres d’art, ou la circulation symbolique,
semblable a la circulation du sang, se
devine et se sent mais ne se voit pas.
Apparemment, les aspects dimensionnels de
I'espace vécu sont plus sensibles. Et il est
vrai que les dimensions, la forme et la struc-
ture des espaces sociaux influent d’une
facon notable sur le comportement des
étres qui les fréquentent.

Faisons, pour le mieux saisir, une bréve
excursion au jardin zoologique. Plus
rigoureusement que I’homme, en effet,
I'animal organise I'espace ou il vit; il a
généralement son territoire, qui est son
terrain de vie et de chasse, et il a aussi son
espace peéri-corporel, cercle dont tout porte
a conclure gqu’il le vit comme faisant partie
de lui, et dont le rayon est appelé distance
critique; le fait est que I'animal ne supporte
pas que cette distance critique soit violée;
le fait est aussi que si I'animal est enfermé
dans un espace trop restreint il se met a
tourner en rond ou aller et venir sans but,
selon des trajets fixes, a la facon d’une
mécanique ainsi qu’on peut effectivement
le voir dans certains jardins zoologiques.
Ces mouvements sont parfaitement anor-
maux; ils reproduisent ceux qu’on observe
dans certaines maladies mentales graves.
On ne sera donc pas surpris d’apprendre
que la claustration dans un espace étroit et
informe favorise et parfois détermine chez
les malades I'apparition de cette mobilité
rigide et monotone qui va toujours de pair
avec une sorte d'épuisement de la pensée
et de vidage mental.

Il arrive que dans un espace étroit, un
malade réagisse, comme s'il était physique-
ment étouffé, par de la peur ou de la vio-
lence; il arrive au contraire qu’au milieu
d’un espace vaste il se sente littéralement
perdu et anéanti.

On a tout lieu de penser que ces phéno-
meénes d'appropriation de I'espace ambiant
existent aussi chez le sujet normal, bien
gu’avec un moins rigoureux déterminisme
que chez I'animal ou le malade.

Mais ils ne sont pas conscients. Bien des
gens souffrent psychologiquement de vivre
entassés les uns pres des autres mais d’une
fagon vague et sans savoir que c’est précisé-
ment parce que leur espace propre se
trouve ainsi constamment transgresseé.



Dessin d’un schizophréne
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Bien peu d’hommes savent de quelle
guantité d'espace ils ont besoin devant
leur bureau, leur fauteuil ou leur lit pour
se sentir a l'aise, et pourtant cette distance
existe, elle n’est pas la méme pour tous, et
elle ne dépend pas de la commodité seule.
Il est par contre plus connu que certaines
structures de I'espace invitent a certains
types de relation plutét qu'a d’autres; et
pour prendre un exemple trés simple, on
sait fort bien qu’une discussion de groupe
n’'aura pas le méme ton, peut-étre aussi les
mémes résultats, selon qu’elle est menée
autour d’une table arrondie ou d’une
longue table rectangulaire.

11 reste assurément beaucoup a apprendre
sur ces corrélations socio-spatiales, ou les
architectes ont d jusqu’a présent ne se fier
qgu’'a I'empirisme ou I'intuition.

Mais il est un domaine ou Ilarchitecte
comme le psychiatre pensent trouver un
champ d’observation privilégié: c’est celui
des constructions psychiatriques; les hopi-
taux et cliniques psychiatriques constituent
en effet de véritables laboratoires d*architec-
ture.

Il faut bien reconnaitre ici que I'architec-
ture psychiatrique nous donne surtout a
considérer une remarquable collection
d’erreurs et, comme on sait, les erreurs en
architecture ont la vie dure.

Bien souvent il arrive que les demandes
architecturales du psychiatre soient tres en
deca des progrés de la psychiatrie, les
projets architecturaux en deca des pro-
gres de Il'architecture, si bien qu’on en
arrive aux réalisations les plus banales.
Le psychiatrique et la maladie mentale
conservent en dépit de I'évolution de
I'opinion, un certain relent de soufre, la
création d’un batiment a usage psychiatri-
que ne revét absolument pas le méme
prestige qu’un projet a destinée sportive,
industrielle, administrative ou religieuse.
Quand on ne revient pas vers la banalité
traditionnelle, il arrive qu’on cherche a
matérialiser des réves, ou que I'on pousse
jusqu'a I'absurde une intention en elle-
méme louable; la pratique de la psychiatrie
n'est certes pas seule & montrer que les
intentions les meilleures risquent de se
retourner contre leurs bénéficiaires.

Grace a la compréhension psychologique
actuelle, on a par exemple pu apprécier le
bien-fondé del’intuition du principal fonda-
teur de la psychiatrie moderne, PINEL, qui
affirmait il y a plus de cent ans que les
murs, déja, sont un traitement pour les
malades mentaux. Malheureusement, faute
d’avoir pénétré le sens de cette intuition, on
a ensuite entrepris d'élever tant de murs,
et avec tant d’acharnement autour des
fous, qu'on a fini par les incarcérer; les
murs sont alors devenus des toxiques. Il
n’est guére moins a craindre que dans le
mouvement inverse de la balangoire des
idées, on ne s’attache avec tant d’ardeur a
libérer les malades qu’on ne les prive pour
finir de toute protection corporelle et
psychologique.

On apercoit ici que les nécessités psychia-
triques soulévent avec une particuliére
acuité un des dilemmes de I'architecture,
que nous croyons étre le reflet d’un dilemme
psychologique spécifiquement humain; faut
il faire des demeures ouvertes ou des
demeures fermées? Telle quelle, cette ques-
tion doit étre rejetée. Les demeures doivent
étre a lafois ouvertes et fermées. L’homme
a toujours a concilier ses besoins de sécurité
et ses besoins de liberté, et I'art de I'archi-
tecte est aussi de savoir concilier dans ses
créations le besoin de limites et le besoin
d’expansion qui sont tout deux inscrits dans
la nature de I’homme: I'enveloppe z! I'envol.
Il est raisonnable d’estimer que I'architec-
ture constitue lI'un des plus justes reflets
cl'une civilisation; & son niveau s’intégrent
I'’évolution technique, I'évolution psycho-
logique, I'évolution sociale et I'évolution
esthétique. Mais I’'hnomme n’est pas seule-
ment reflété par son architecture; dans une
certaine mesure il est aussi déterminé par
elle.

La liaison de I’homme avec son architec-
ture est donc étroite; comme toute union il
faut, pour qu’elle soit heureuse, pas mal de
science, et beaucoup d’amour.
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