
Continuité de l’architecture

Aujourd’hui, dans le domaine de l’architecture et de 
l’art, les tendances contemporaines dénotent nécessai­
rement une transition. Chacune a sa manière de 
sentir, de voir et d’interpréter ce qui est beau et ce qui 
est utile.
D’autre part, comme il n’est guère possible, ni dési­
rable, de revenir en arrière, il s’avère que les motifs 
générateurs doivent cependant tenir compte de cette 
lumière intérieure qui a donné naissance au passé et 
a nourri jusqu’ici la vie de l’esprit.
Bien que le monde extérieur, auquel s’apparentent les 
gestes sommaires de la plus grande quantité de nos 
manifestations, soit celui qui nous subjugue mainte­
nant, nous devons toutefois admettre qu’une seule 
pensée directrice, qu’une unique clarté créatrice 
symbolise et régit la mystérieuse puissance de l’art 
et de l’architecture. En le niant encore, nous arrive­
rions rapidement à l’infanticide même de nos œuvres. 
Des profondeurs insondables de l’inconnu, dont les 
artistes nous dévoilent parfois le secret, sans toujours 
le livrer dans sa totalité, un épanouissement de certi­
tude pénètre et remplit notre univers. Mais chacune 
de ces révélations particulières peut susciter un déve­
loppement ou anéantir ce qui est soulevé par elle; car 
si tout aspire à se dégager d’une étreinte mortelle ou 
simplement des rives lointaines du rêve, la matériali­
sation de l’œuvre ne doit pas s’accomplir comme la 
poursuite d’une hantise, comme l’arrachement de la 
fantaisie à sa retraite. Elle doit se réaliser à travers le 
prodige d’une continuité séculaire, dont le repos 
captif et immobile ne peut être que de courte durée. 
Si l’on exclut ceux qui s’attachent à un mouvement 
pour la curée, on peut dire que les novateurs sont en 
général des isolés. Ce terme désigne les précurseurs 
ayant embrassé l’entreprise de désembourbement des

points d’arrêt de l’art, pour le transformer et le réha­
biliter, mais il nous paraît traduire assez mal la situa­
tion réelle.
De tout temps les véritables révolutionnaires ont 
tenté de reprendre l’accroissement de l’enrichissante 
veine historique. S’ils ont cherché à donner une pensée 
neuve et une nouvelle forme visible à la tradition, ils 
ont par là même éliminé l’écueil d’un armistice avec 
les styles en conflit. L’architecture résultant de l’arbi­
trage des genres n’est qu’un leurre éphémère qui n’a 
rien à partager ni avec la tradition, ni avec la révolu­
tion. Cette architecture n’est qu’un signe d’affaiblisse­
ment et d’irrésolution de l’art pour les juges de 
l’avenir; elle produit l’effet négatif d’une lettre 
anonyme. On ne prolonge ni ne fonde une civilisation 
par ressemblance, mais en continuant les plus nobles 
instincts et vertus d’une race. Le prestige de l’archi­
tecture est à ce prix.
Nous ne rejetons pas, bien entendu, la nécessité d’une 
classification, d’ailleurs tout administrative, qui place 
d’un côté les mouvements artistiques qui se préoccu­
pent au premier chef de la formation générale des 
idées novatrices, et de l’autre les cerveaux qui se 
spécialisent dans un champ nettement délimité inhé­
rent à l’une ou à un groupe de ces idées; mais objec­
tons tout de suite que nous serions heureux d’en 
établir une seconde, dans le but de déterminer la 
vraie nature de l’art moderne. Il nous faut pouvoir 
définir cet état renaissant, actif et présent de l’innova­
tion, où nous trouverons immédiatement le nombre 
des étapes franchies et les noms des détenteurs d’une 
lourde succession et des inventions les plus hardies. 
On peut rêver de détails supplémentaires, s’acharner 
à la spoliation des avantages que confère l’art nou­
veau à l’architecture, les réduire à une mention de 
faits divers, mais nous n’aurons pas de sitôt une si 
précieuse statistique puisque nous n’avons jamais eu 
sous les yeux un tableau vivant de l’idéal et de l’esprit 
constructivistes. Depuis bien des années déjà, les his­
toriens ont manqué le coche, perdu la chance de par­
ticiper en acteurs auxiliaires et en spectateurs à la 
tentative suprême de redressement de l’architecture. 
Pourtant, une immense étendue de blé est proche de 
sa maturité!
Il en est de l’architecture et de l’art comme de ces 
perspectives impossibles que des humanistes prescients 
avaient prévues dans leurs travaux d’imagination ou 
d’intuitions et qui sont devenues des réalités. Faisant 
au préalable la part des utopies, des systèmes non 
viables, grâce au contrôle fourni par l’observation 
expérimentale, il ressort que telle idée qui semblait 
téméraire reçoit aujourd’hui la consécration de 
l’usage; alors que telle autre qui s’impose ne constitue 
qu’une règle ancienne, négligée ou perdue. Ainsi, les 
spéculations les plus modernes ont apporté une contri­
bution considérable à l’intelligence de certains pro­
blèmes abandonnés depuis des centaines d’années. 
Cette recouvrance permet de reprendre à nouveau 
des lois qui en définitive sont restées valides, car elles 
appartiennent à tous les temps.
L’examen de ces lois révèle non seulement qu’une 
inspiration abstraite tend encore à se promouvoir 
comme principe profond et comme philosophie de 
l’art présent, mais que les créateurs de l’architecture 
nouvelle ont fondé leurs démarches sur l’étude des 
chefs-d’œuvre de toutes les périodes de l’histoire: 
chefs-d’œuvre mis en parallèle et comparés pour la 
première fois.
En substance, il n’y a pas d’évolution progressive, 
mais participation diverse à l’idée éternelle de la 
beauté, que favorisent l’existence d’un développement 
technique et l’augmentation des connaissances histo­
riques. C’est pourquoi les œuvres d’art et les construc­
tions, qui remplissent certaines conditions intérieures 
et extérieures essentielles, renferment en elles les 
caractéristiques de la pérennité, les formes durables 
de l’expression, les signes manifestes d’une vie sans 
commencement ni fin. Elles frappent à un haut 
degré, inévitablement, ce qui chez l’homme se main­
tient immuable dans l’enchaînement des millénaires.
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