Introduction par M iCheI Seuphor

L’architecture est la clé des arts. Je ne veux pas du tout dire par la
gu'il suffit d’étre architecte pour étre artiste, mais je crois qu’'un
artiste véritable est toujours un architecte. Le peintre le plus violent
doit subir la limite de I’encadrement. Son tourbillon est sommé
d’engager le dialogue avec la ligne droite qui lui enseigne « jusgqu’ou
on peut aller trop loin » comme dirait Valéry.

Mais il n’est pas d’art qui ne suppose la connaissance d’une ossa-
ture, d'une regle. L’ensemble de rythmes, de mouvements longs
et courts, de répétitions, de suspensions, qui forment I'écriture —
si semblable au ballet — est ime architecture. Tout comme un
concerto de Mozart est une architecture. Les données sont simple-
ment inversées. L’élément espace dans lequel s’écoule le temps
devient, dans la musique, I'élément temps dont I’écoulement prend
place dans I'espace écoutant.

Tout art se mesure avec une architecture interne sans laquelle ni
la molle chair des sensations ni les nerfs aigus des volitions ni
I’esprit conquérant des ambitions ne pourraient jamais échafauder
une ceuvre.

Mais c’est I'architecture proprement dite qui, paradoxalement, est
peut-étre le moins bien partagé des arts en raison de sa dépendance
des nécessités extérieures, parmi lesquelles il en est parfois de cor-
rompues. Wright, Le Corbusier, les architectes hollandais du Stijl
ont ouvert la voie par ou I'architecture pourra devenir architecture,
j’entends pleinement mériter ce noble nom et rejoindre les arts
libres.

Car il ne s’agit pas seulement de construire ime «machine a
habiter» qui fonctionne plus ou moins bien, mais de fournir a
I'homme un souple vétement qui, a la fois, le protege et I'associe
aux autres, qui sauvegarde son intériorité, son besoin de solitude et
de silence, et cependant maintienne le contact avec le ciel, le soleil,
la végétation, la vie. Encore ne suffit-il pas que l'architecte le
veuille : il faut gqu’il trouve en I’habitant un collaborateur actif.
Car il est indispensable qu’il y ait dans le for intérieur de 'hnomme
une architecture qui réponde a celle de I'architecte constructeur..
Cette édification mentale doit étre le principal soutien de I'édifice :
il faut apprendre aux hommes a habiter.

Nos parents ne savaient pas habiter. lls croyaient qu’habiter est
synonyme d’entasser et d’orner. Mais savaient-ils vivre ? savaient-ils
étre heureux ? savaient-ils respirer seulement ?

Le sens de I’économie ne suffit pas a lui seul, la beauté doit lui étre
adjointe et le tonique de sa gratuité. C’est pourquoi je conseille de
regarder un tableau néo-plastique de Mondrian. Sobriété, mesure,
clarté, économie et, pour tout dire, architecture. Pour apprendre
a vivre, a étre heureux, nous avons maintenant ce squelette, cette
connaissance de soi, cet os impossible a réduire.



